輸液：滴滴是血，點點是淚

不久前，我由於患了急性扁桃腺炎去北京某二級醫院診治。由於我本身是醫生又是個長期病號，所以懂得首選青霉素，因為青霉素抗菌作用快捷、有效、準確、經濟，由於青霉素的物美價廉，所以我稱青霉素是窮人的救星。窗外正是楊柳作花的季節，在絮雪的飛舞中，我的心緒有些煩亂，為了排遣，為了忘記這愁苦的空間，我閉上了眼睛，努力去捕捉槐花的清香，想起兒時怎樣在槐樹林摘槐花，把花放入籃中，待籃中的花裝滿時，我把頭埋進槐花里，聞那涼涼的香氣。黃昏，在縷縷的炊煙中外婆為我做好清香的槐花飯。突然，一個聲音猛地把我從槐花樹上推了下來，那聲音對我的心靈有一種衝撞力。"不要拔，不要拔，小壺裏還有幾滴，一滴是九毛七，我得跪在地上給人家擦幾個小時的地板呀！"那聲音自然蒼涼，沒有絲毫的調侃。我定睛一看，只見一位中年婦女正對着護士說話，她頭髮往後系了一個髻，很利索。顯然她曾經美麗過的眼睛現在是乾乾的，好像不會流淚，她的眼神里有一種滿不在乎的堅韌和看破紅塵的瞭然與無奈，那微微向上翹起的下巴分明在說：別人不在乎我，我又在乎誰？她吸引了我，如果僅僅用同情與憐憫去理解她遠遠不夠，因為她的氣息比較複雜含混，我一時分辨不清。我深深被震動，心被感染了。從她的眼神里，我知道她接納了我的眼神，她是一個外向的、敏感的女人。我問她："患的什麼病？"她說："肺炎。""輸的什麼液？""利福興。""輸幾天？""今天是第六天。""六天多少錢？""1000多塊。"她問我："你輸的什麼葯？""青霉素。""輸幾天？""輸三天。""多少錢？""52塊。""大夫為什麼不給我輸青霉素？""你青霉素過敏嗎？""不過敏，大夫一上來就開了利福興。"我問她："你的藥費能報銷嗎？""上哪兒報銷？工廠倒閉了，夫妻雙雙把家還。"輸液室里一下子沉寂下來，彷彿只有一滴一滴的液體在悠悠地切割著時間，在一滴一滴地注入人的血液里。"你現在靠什麼生活？"我問。"日子可難了，兒子讀中學正是花錢的時候，光校服就買了3套。老婆婆癱瘓在床，家裏處處用錢。我打鐘點工一個小時5塊錢，我每天干10個小時，我一個月一天都不休息，剛剛夠這瓶'利福興'。"我40多歲的人了，20層樓的玻璃，我得一塊一塊擦得透亮，登在20層的窗台上，兩條腿直打顫，眼睛不敢往下看，真怕哪一天摔下去。一想到家裏的兒子、親人，我就死死抓住窗框，心裏默念著小心！小心！小心！！！跪在地上擦木地板，撅著屁股，100多平米的房子，一跪就是幾個小時，直到打完蠟地板上見了亮兒主人才有了笑模樣。換主人一笑也是難呀！滿池子的被單、牛仔服、內衣內褲，甚至帶血的月經褲衩，要我用手一下一下搓乾淨，主人嫌洗衣機洗不幹凈。油煙機的油膩嗆得我嗓子直冒煙，夜裏直咳嗽不能睡……鐘點工最大的特點是不能偷懶，人家是按小時計費的，我不能虧人家，咱憑良心幹活，人家有錢那是人家的，各人有各人的命。我心裏特平衡。看，我的手指頭都彎了，經常裂口兒還流血。其實我也心疼自己，可心疼歸心疼干歸干。我的那口子也是四處奔錢，四環以外有便宜菜，他三更半夜去拉到二環來，一斤油菜賺二分錢那也干。我們從不因為錢少而不幹，我們就得趁著有力氣時多干點多賺點錢。""那你是不是一想到以後就發愁，壓力很大？"我問。"不，決不，我從不多想，多想沒用，活一天高高興興一天；我們從不當着孩子發愁，別的孩子有什麼他有什麼，不讓他有壓力不讓他自卑，我兒子是三好生。"當然，也有遇到難處抓瞎的時候，家裏有一間半房，為了不影響孩子的情緒，我就拽着我那口子去柳蔭公園的山上痛痛快快哭一場，哭完了心也不發堵了，但決不在孩子面前流淚。""你原來也愛哭呀？"我說。"這幾年我已不哭了，我哭給誰呀？哭給丈夫不是逼他上吊嗎，他的難處又哭給誰？兩個苦命的人與其一起哭不如一起干。"不覺中小壺裏已滴盡了最後一滴利福興，她望着空蕩蕩的小壺，又用一個手指彈了彈輸液管，笑着說："一滴也沒糟踏，全流進血里了。"她笑得很單純，也很凄涼，她的願望本來很簡單，但很昂貴。我告訴她，醫療保險實行就好了，看病就不會這麼貴了。那時，醫藥分家，醫院和醫生再也沒有機會從葯里獲取盈利了，現在還沒有完全入軌，因為青霉素沒有回扣，有的大夫就不願意開，利福興有回扣大夫就願意開，這是經濟利益的驅動。醫保全面實施后，政府要建立特困人員醫療救助資金，建立廉價的醫院。她的眼睛亮了並且有些濕潤，她說："敢情還有人惦記我們呢。"窗外的槐花伴着和煦的陽光，散發着幽幽的清香。我愛槐花，它不僅清新美麗，在貧困的歲月里，它可以作為一種菜肴，曾幫助我度過困難的日子。