一個鐘點工的自述

一、我在北京做了鐘點工我叫秋明，安徽蕪湖人。我們家鄉水甜山青米香菜鮮。在家鄉生活是餓不著的，可就是賺不到錢，讓人心裏發急，於是我和丈夫一起來到了北京。一是想北京地方大，總會有賺錢的機會，二是我本人有一個痛苦的原因：我12歲時得了盲腸炎，衛生院不知為什麼把我的輸卵管給切掉了，造成了我不能生育，這是結婚後我到城裏做B超才發現的。在我們農村，不能生兒子是要被人戳脊梁骨的，農民的後半生指望的就是兒子，也就是你們城裏人說的什麼社會保障，我們農民沒有社會保障，兒子就是保障。男人要女人為了啥？就是為了生兒子，所以我在村裏自然抬不起頭來，老鄉說我是個晦氣的女人。丈夫一開始待我還可以，後來知道我不能生孩子，就經常打罵，還常常用腳踢我的肚子，我自知"理虧"，以至一忍再忍，常常含着淚勸他說，到了北京我多賺點錢，咱們也蓋上一個二層小樓。我千方百計哄著丈夫，就是怕他把我扔了，那我就成了沒人要的女人。到了北京我才發現，我只能做鐘點工和保姆，因為我沒有技術也沒有文化。干鐘點工按小時計算，一天下來干8個小時最少40元，碰到大方的主家還會多給點，這樣一個月下來就有1000多元。我出來就是想趁年輕多賺些錢，干鐘點工幹完一天就利索了，自己想幹啥就幹啥。干鐘點工我喜歡在一個樓里多干幾家，這樣時間集中也省得跑路，上午幹完4個小時，中午12點我把帶來的飯放在主家的微波爐里熱一熱，一邊看電視一邊吃，碰到主家心情好還會給我一聽可樂。吃完飯馬上去下一家，這樣時間一點沒浪費，集中幹完活也可以早回去休息。可這僅僅是我的心愿，主家各有各的打算，有的主家只需我干3個小時，中午11點一到就催你走，他們要吃飯。這中午的時間我很難打發，像遊魂一樣滿大街瞎竄，午飯我只能在街上買碗刀削麵或吃涼粉、煎餅、包子。夏天天氣像下了火，我只得找個商場在裏面獃著，冬天西北風吹得我直哆嗦，我也得找個地方避寒，經常是剛找到地方又快到去下一家的時間了。到主家幹活像上班一樣，早去不行，一切都按著時間，下一家要午睡到兩點半，下午也只干3個小時，這樣我出來一天干6個小時活兒，加上中午和路途，還要用去近6個小時，中午還要在外面買一頓飯。不久前我找了一個好活，干一天給50元還管一頓飯，我就馬上把那兩家炒了，那兩家的主人還捨不得我走呢！當我發現我能挑活了，心裏有一種說不清的能力感，很是開心。活跟活不一樣，人跟人不一樣。主家與主家也不一樣，有的馬虎大方，有的仔細小氣。說句實在話，現在的我，早已不傻幹了，摸出了幹活的門路，我知道什麼時候偷懶省勁，這是對自己體力的保護，不偷懶行嗎，我一干就是一天，每天如此，累壞了怎麼辦？身子骨是我活命的本錢。其實方法很簡單，只不過有的人不說而已。擦茶具時慢上加慢，不但顯得幹活細心，自己還又省力氣又耗時間，主家也不會責怪；再如擦柜子頂層上的土，只用一塊抹布一擦到底，絕不上上下下換水洗布，因為我知道一般的主家不願意再登著梯子去檢查，尤其是上了歲數的怕摔著。另外，熱水、洗滌靈、去污粉……能多用就多用，多用就省力氣，反正節省了主家也不多給錢，我何必犯傻。為了保護自己的關節，熱水一年四季都要多用，直到主家的熱水管燙得不能摸了才關一下，我經常用熱水沖泡手關節，就像醫院裏的熱療，舒服極了。冬天，我盡量多在陽台上晒晒太陽，多吸一點新鮮空氣。我慢慢地打掃，慢慢地晾曬，實在累得厲害就關上廁所的門在裏面歇一會兒，主家總不能攔着我拉屎撒尿吧。二、不同的主家不同的人我幹了許多人家，也看了許多人家，有幾家人給我留下的印象很深。有一家人，女的60多歲，得了類風濕關節炎，手指頭就像雞爪子，病了30多年了，隨着年歲的增大病癒來愈厲害，連吃飯上廁所都是她丈夫管，幫她穿衣、脫衣，吃喝拉撒和日常料理都是她丈夫，女的脾氣還很躁，可能是病拿的，男的不但一點不生氣，還哄着她。女的是教師，男的是工程師。男的常常說，妻子是他最親的親人，永遠不棄不離，我真覺得這個男人是個好人。一想到我的丈夫花我的錢還打我，心裏就委屈，想痛痛快快哭一場。還有一家給我的觸動也很大。一個22歲剛剛畢業的女大學生，長得有點像一位名演員，總說一個人獃著也悶得慌，想找人聊聊天。我一個星期去她家3次，干一天給100元。她穿的衣服一天一換，襪子脫了就扔掉，晚上睡覺都穿真絲的衣服，冬天穿雪白羊絨大衣，衣服全都拿到外面熨（她嫌我熨不好）。她的男人是個台灣老頭，都禿頂了。這老頭不常回家，在台灣有媳婦和兒女。有一次她喝醉了對我說，這個老東西包她6年，替她還上學欠的債，還給她買房買車。她的父母都是農民，家裏很窮，連個柜子都沒有。她說她和這老頭之間是一筆不小的生意，6年後才28歲，就有了200萬的資產，她還可以利用這6年學習兩門外語和一門專業。她把這6年叫"服役"，她說為了補償自己的貧窮要盡情享受。為了將來不受人欺負，她還要讀博士。她說她受盡了貧窮的侮辱，為了將來有錢、有學問、有地位，必須忍受今天。後來，我把這個女人的事告訴了一個當作家的主家，作家說這叫"典當"，典當青春。我真不明白城裏怎麼會有這樣一種職業。我一家一家地干，雖說累點，但也很開眼界，就像看電影一樣，比看電影還真實。可我的錢還是一小時一小時賺的。我捨不得花錢，中午帶的飯是一盒米飯加兩塊醬豆腐，錢就是這樣一口一口積攢起來的。攢錢是我最大的希望，主家也會經常給我一些他們淘汰的舊衣服舊傢具，我雖然收下，但心裏明白這些東西對於他們就是垃圾，因為賣也不值幾個錢，他們以為給了我，我就會領他們的情，才不會呢！他們要是真同情我，可憐我，可以多給我開工錢呀！別看我沒文化，心裏可是明白的。在外面幹活要忍許多氣，北京人待人表面客氣，可心裏還是把我當下人看，有個主家乾脆說，我們之間是貨幣關係，你幹活我付錢，乍一聽有點冷，細想就是這麼回事。主家不會對我有什麼感情，我也不應該有這種希望。三、自己給自己保險我最怕回家，因為我不僅養著不幹活的丈夫，還要違心地看他經常賭博。我賺的每一分錢都要如數上交給他，不交他就用皮帶抽我，我常常想這是北京不是農村，然而，面對生活的現實，我又該如何應對呢？到了北京以後我的想法逐漸有了變化，我內心盤算著，反正指望不上他，他又吃我又打我，還跟着他有什麼必要，我終於和他離婚了。為了避免他的糾纏，也覺得沒有給他生個兒子，所以我辛辛苦苦幾年攢下的1萬元錢都讓他拿走了，他連個屁都沒放。離婚後我身無分文，一切得從頭干起。我現在33歲了，男人與女人不一樣，男人33太陽剛出山，女人33倒了半座山，一晃就覺得自己老了。我一個鄉下女人，沒有男人，沒有家，沒有孩子，也沒有了青春，將來在哪？將來怎麼辦？婚是離了，自由了，可一回到家心裏還是覺得有點慘；出門一把鎖，進門一盞燈，燈看我，我看燈，相看兩空空。沒有親人了，父母已故去，可我還是想家的那塊地。我是一個離了婚的沒有兒子的女人，我沒有臉回家鄉了，就這樣在外面漂著吧。想來想去，我惟一的生路是在北京找個老頭，他有房有錢，和我結婚可以不辦手續，只要他給我房給我錢，我以後的日子就有了依靠，這是我們這種女人最好的出路……昨天夜裏我又在夢裏哭了，我夢見我老了，干不動了……早晨醒來心裏發空，想和人說句話，但房子裏空空的，我開開半導體，裏面傳出了說話的聲音，房子裏才有了一些熱氣。我不再哭了，我這樣的女人沒有時間哭，哭也沒有用，趕緊吃個饅頭喝口白開水，騎車打鐘點工去了。半導體里的人說今天有7級大風，還有沙塵暴。這一天我打工的地方是一個獨身老太太的家，她70歲了還在家教英語，她很和善，不小看我，她看出我臉色不好，給我沏了一杯紅茶還放了糖，她的暖人暖語讓我禁不住哭了，就像遇到了親人，我倒出了一肚子苦水：自己命苦，靠山山倒（山指父親，我5歲時父親死了），靠水水淹（水指母親，我10歲時母親也死了），靠柳樹柳樹枯心（柳樹指丈夫）。老太太聽完了我的話說，你思想上有一個錯誤，你剛才的三句話，用三個靠字；每個人都是獨立的人，只能靠自己，自己給自己保險，你離開了你的丈夫，獲得了自由，多好呀，應該是你新生活的開始，趁年輕除了幹活賺錢，還應該學習生存的技能。老太太說她一生的生活原則就是不靠別人，自力更生，也不用別人的錢。從那天以後，我的心情豁亮了，想法也變了，現在我除了做鐘點工，還學電腦打字，生活有了奔頭。我漸漸喜歡北京了，也喜歡北京人，在北京我開始了新的人生，這是在家鄉從未想過的。