碑林（11）

在那個春末夏初的時節，是羊羊把我給救了。多少年之後母親還說，羊羊是我們家的福星，要是沒有羊羊，我早完了。那年的六一兒童節，幼兒園老師通知所有的家長，把孩子接走。當時的那場風潮，已經風起雲湧。我接回了羊羊就被羊羊看得牢牢的，哪也不準去，只有邵阿姨來的那個晚上我出去了一趟。出乎我的意料之外，與十多年前的那個寒冷的4月，並不一樣。那個4月，隱忍、悲愴、卻又明亮、單純，那時的眼淚，是單純的眼淚，可現在，已經多了很多複雜的成份。一種制度可以把人變得虛假起來，複雜起來，使全民都戴上假面，假面戴長了，就和皮肉長在了一起。只有把心中**與實際做出來的事這兩個焦點永不重疊的人，才會獲得社會觀眾的鼓掌。「永恆的女兒」受到了「老母」窒息而無法盛開，在一個巨大的園圃中，只准一種東西生長，至於那些靠自己努力茁壯生長出來的花朵，卻非但不被欣賞，還隨時有被踏平的危險。這是一種集體涅磐。我悲傷地想，自己最後的驕傲已經不復存在了。過去，我還曾經是自己身體的主人，我把自己的初戀給了心愛的人，和他生了一個孩子，可我到底沒拗過「老母」，我嫁了人，而這個人是我根本不愛的！我嫁他的唯一原因，是要擺脫自己單身母親的尷尬處境。而以一己之身去換取「安身」的行徑，不過是一種娼妓的行為，這種行為本身就是一種交易，即使只與一人在合法的形式下進行，也無法改變事情的本質。我再也沒法忘記，過門兒的那一天，我走進京郊那個小院兒，空氣里軟軟地泄出**的味兒，院子里滿都是粘乎乎的長絲，每根絲上都掛著四五個蟲子，也有蛹，硬幫幫的有小棗核那麼大。有兩條老絲瓜沉甸甸地一直垂到地面，那絲瓜已經老得不能再老了，整條瓜蔓和黑褐色的皮都脆裂得象是一觸即潰，裡面露出些灰乎乎的干瓤子，被灰塵和蛛網裹著，使它們不至於墜落。我小心翼翼地走在阿全後邊，躲過一條條倒掛的蟲子。後來她捅破了一個蛹，裡面流出一股薑黃色的液體，我急忙把手放在樹榦上抹抹，卻抹出一手密密麻麻的小黑蟲。家裡陳設都很舊，所有的傢俱都象生了層銹似的。地板灰乎乎一片，看不出原來的色兒。只有床是新的，喜氣洋洋地閃著大紅大綠。婆婆一陣兒風似的迎出來。婆婆的眼睛又小又亮，三角形地隱沒在混混沌沌的兩團黑暈中，鼻子嘴巴都是驚人地大，鼻子旁邊有一顆挺大的肉疣，一笑，兩個顴骨上的肉便擠出，露出兩排堅實的三角形牙齒。我注意到婆婆的胸平得可疑，於是我急忙弓了背，把自己那高聳的胸脯收起來。公公高大健壯，臉上的血象是特別多，連腦門兒都是絳紅的，公公很喜歡清嗓子，每說一句話就咳一聲，然後中氣很足地咳出一口白痰。東屋裡還有一位老太太，足有90歲了，是婆婆的媽。婆婆讓我叫她太婆。那間屋子光線很暗，掛著厚厚的窗帘，我聞見一股捂溲了的酸白菜的味兒，我看見太婆床上的被子攤著，露出半隻熱水袋，蒸騰著熱氣。太婆正從一隻結著厚厚油垢的老式沙鍋里舀肘子吃。和煦的一道光射進來，照見無數小飛蟲，灰塵似的下落。沙鍋里燉著一隻極大的肘子，肥厚的白油悶住下面的白湯。太婆癟著嘴，一點一點地抿著那稀爛的美味，每抿一下，鐵青色的牙床就變成了醬紫色，肥濃的湯汁順著牙巴骨淌下來，在她的腳邊匯成了一個油汪汪的小湖泊，許多蟲子都在舔那湯汁，那些蟲子肥得再也飛不動啦。太婆響亮地咂吧著嘴，同時放著一個個怒氣沖沖的屁。我忍不住噁心，去踩那些蟲子，卻被太婆推了一把。「它又沒有冒犯你，你為啥要滅它？造孽喲！……」太婆和婆婆長得很象。都是小小的三角眼，大大的三角臉，想必原先還生著同樣的三角形牙齒，但現在只剩了兩排光禿禿的牙床，翕動時挺象一盤石碾子，就連衣裳也相象，婆婆穿著件寬寬大大的黑毛衣，太婆穿了件同樣寬鬆的黑大襟褂子。我不明白她們為什麼這麼偏愛黑色，特別是今天這喜日子。我美麗的彩格毛衣上留下了五個油指印。當晚，我和阿全睡得很遲。我覺得自己一夜也沒睡踏實，好象剛剛打了個盹，便恍惚覺得，有一隻啄木鳥在篤篤地敲著一棵老樹，一下，又一下，我堵起耳朵，自己也不明白到底是睡著還是醒著，終於啄木鳥的聲音漸大，大到象敲定音鼓，老樹發出腐朽的空空聲，那聲音漫入腦髓，刺激得我的耳朵如同觸角般豎起來。天色還暗，可那瘋狂的聲音的確存在，並且房門已經在搖晃了。「阿全，開門哪！」終於聽出是婆婆的聲音！我和阿全瘋了似的穿衣裳。阿全強睜著眼去開門，竟忘了我還沒來得及穿外衣，大門洞開，我的兩隻手象忽然脫了臼似的，怎麼也系不上扣子了。只感到婆婆的目光一閃，尖刀似的在我只穿內衣的胸脯上狠狠劃了一道。「都幾點了，還不起床？太婆要等著孫媳婦做早飯哩！」婆婆的面色象是打了臘，眼皮沉甸甸地搭拉下來，小小的三角眼裡凝結著一種刻骨銘心的仇恨。公公的笑意也不見了，一口口地吐著白痰。太婆灰著臉坐在裡屋，不耐煩地敲著飯碗，誰也沒看我，但我感覺到了他們的目光，在這扇洞開的大門前，我覺得自己被撕剝得一絲不掛，我必須要在這刻毒的目光下穿好衣裳，可我覺得，自己身上正在結著厚厚的一層痂，變成殼，我想起院子里倒掛著的那些蟲蛹，驚惶起來。「按照我們家鄉的風俗，過門兒第二天就是新媳婦了，不能總象作客似的哩！」吃罷早飯，三位老人呈品字形排列坐在飯桌旁，另一面是牆，婆婆拿出兩個紅紙包，給我們一人一個，「好啦，這也是圖個吉利，從今天起你就是我們家的人啦，這可是定錢，明年我們是要抱孫子的，記住了？」那時，三個老人還不知道我有孩子。應當感謝阿全，在孩子問題上他千方百計地替我打掩護，直到最後再也沒有退路了，阿全橫下一條心對家裡人說了話，阿全說經檢查他有病不生孩子，這消息如晴天霹靂把三個老人都震暈了──阿全是三代單傳的獨子。阿全一看效果達到了，就把漂亮聰明的羊羊領了去。老人們這才知道獨子娶了個二婚頭，可生米煮成熟飯，孫子雖不是自己嫡親的，到底比沒有孫子強，也就只好忍了。我是在母親來了第五個電話之後才決定回家的。那是兩天以後的早晨。我簡單吃了早點，把羊羊打扮得漂漂亮亮的，放在自行車後座上，剛上了馬路我便覺得有點什麼不對勁兒的地方，昨天還很熱鬧的街市一下子冷清了。騎到環線路口的時候，有一輛被燒毀的車，正仰躺著，絕望地看著鉛灰色的天空，冒出一縷縷焦灼的煙。羊羊伸出小手問：「媽媽，大汽車怎麼了？」我沒有回答，我覺得全身的血忽然涌了上來，衝撞得我心口一陣陣疼痛。