碑林（10）

對於若木來說，80年代末最大的事情莫過於交通大學建校一百年的慶典了。很多當年的同學都要回來參加慶祝活動，香港的，台灣的，最讓她興奮的，是邵芬妮也要回來，和她的先生吳天行一起回來，吳天行，過去也是管（2）的同學，一個不起眼的小個子，在班裡默默無聞的，卻憑了他的溫存和執著，竟然獨佔了花魁。若木把邵芬妮那封簡短的信看了又看，然後，念給玄溟和陸塵聽。玄溟已經是99歲的老人，頭腦依然很清楚。邵芬妮的信讓玄溟覺得恍同隔世。老太太想起在喬家坳炒月餅餡子的往事，為了女兒的婚事她用心良苦，但是結果卻並不那麼美好。邵芬妮夫婦來京的那一天是6月2日，兒童節的第二天。陸家的三位老人都在家裡等著，門鈴一響，若木第一個走到門口，和邵芬妮擁抱在一起。四十幾年了，昔日的美人已經成了地道的老太太，但是依然顯得優雅：湖水色的夾綢旗袍外罩一件本色剔花馬甲，頭髮已經完全白了，蓬蓬鬆鬆地環抱著那張曾經美麗的臉，臉上多了一副精緻的玳瑁鏡，依然是一口地道的吳儂軟語，講了兩三句話就轉向玄溟，只叫了一聲「伯母」就哽住了──幾個人的淚水都湧出來，連陸塵也是淚水滂沱。芬妮帶來許許多多的禮物，依然一副歉疚的樣子，好象欠了陸家許多。落座吃茶的時候，芬妮含淚對玄溟說：「伯母，四十幾年了，一直想著您老人家的月餅餡子，那一次若不是你老人家和若木姐，我那個身體怕是過不了30歲的。可現在，我們都是70歲的人了，你老人家明年就是百歲高齡了，還這麼健康，真真是積德行善修來的呀。……」說著，大家又唏噓不已，唯若木聽了這話，沉吟不語，想著當初叫那個比利時大夫為芬妮看病，分明是另有用意，但卻歪打正著，救了芬妮一命，而自己跟陸塵結婚，夫妻吵嘴吵了40年，並沒有什麼幸福可言，可見冥冥之中，報應不爽。這麼想著，心裡便鬱郁的，因此扯開話題說：「只是不知道湘怡姐的消息。」一聽湘怡的名字，芬妮便哽咽起來，吳天行在一旁搶著說：「湘怡姐患糖尿病，已於前年去世了。」聽了這話別人還可，玄溟的老淚直流下來，口裡說：「湘怡那孩子，和我最對心思，只說這次能見到她，沒想到，她倒走到前頭去了。」陸塵看看芬妮又要落淚，岔開話題說：「孟靜倒是好好的，就住在隔壁，已經當了外婆了──小外孫子很好玩的。已經通知了她，晚飯過來一起吃。」芬妮這才開顏一笑：「她是班裡最年輕的，如今也當外婆了，可見我們都老成了什麼樣！」話題自然又轉到孩子身上，知道芬妮家的第三輩人也都不少了，有兩個孫子一個孫女，四個外孫女，興興旺旺的一大家人。若木也拿來自己家的象冊指給芬妮看：「這是陸綾，現在在外地教書，陸簫，考上碩士生了，陸羽，還在給人家做臨時工，家裡最讓人操心的，就是她。……這是我的外孫女，老大的女兒，現在在上高中呢……」一語未了，正好韻兒推門進來，艷裝靚服，讓人眼前一亮，見了芬妮天行，很乖巧地叫一聲爺爺奶奶，芬妮喜歡得拉著她的手說：「好孩子，這麼漂亮，把我那幾個孫子孫女都比下去了！在哪個學校念書？」韻兒怔了一怔，連忙回答：「就在附近的外院附中。……奶奶是從香港來的？香港有意思嗎？」芬妮笑了，急忙把一大包禮物塞給她，芬妮說香港好不好，將來你去看看就知道了，到奶奶那去，願意住多久就住多久。韻兒聽了，拿著禮物，歡天喜地走了。到了晚飯時候，越發熱鬧起來，先是簫和寧，然後又是孟靜夫婦來了。孟靜抓了芬妮的手，兩人哭了又笑，笑了又哭，芬妮問：「女兒和外孫子怎麼沒來？」孟靜說：「說好了來的，誰知道呢，你不知道我這個女兒，讓我操多大的心！」於是大家上桌，簫做的菜，陸塵和寧打下手，先端出八個冷盤，都是最家常的，有芥茉鴨掌，煮青豆，花生米，熗黃瓜，白斬雞，小蔥拌豆腐，蒜泥白肉，夫妻肺片，芬妮一樣嘗了一口，說：「個個都好，很象當年伯母的手藝。我還記著當年伯母做的鴨子湯，總和天行說什麼時候再嘗一口才好！」大家都笑，若木說：「就知道你饞鴨湯喝，陸塵已經預備下了，只不知道有沒有姆媽做的好吃。」綾是在上熱菜的時候走進家門的。綾顯得憔悴和難看，綾的樣子把大家都嚇了一跳。但是綾卻裝出快樂的樣子。那種強裝的快樂讓人覺得非常難受。天行驚訝地看著綾：「這就是那個用產鉗夾出來的孩子？」芬妮急忙用手肘碰他，玄溟說：「事情過去多少年了，說說也不妨事的。那時候她媽三天三夜生不下她，只有出的氣，沒有進的氣，都說是不行了，是我拉著她外公到觀音廟還願，磕了兩百個響頭，把額角都磕破了，觀音還真的顯靈了，那個比利時大夫還記得吧，已經回國了的，忽然又返回來了，親自接生，用產鉗把孩子弄出來了，這些事，不能不信的。」若木瞟了母親一眼：「又成了你的功勞了？孩子是你磕頭磕出來的？」幸好玄溟的耳朵已經聾了八成，並不曾聽見，自顧自地說下去：「可是我後來沒有還願，觀音菩薩她老人家生了氣，就把我那個小外孫子收走啦……可憐那孩子還不到一歲……」一語未了，若木把自己筷子一放，扭頭就回了房間。陸塵可憐巴巴地看著芬妮：「你看見了，我們這個家幾十年如一日，老節目了，讓誰受得了？！」芬妮留又不是，走又不是，只好勸道：「誰家都是一樣。家家都有一本難念的經。」兩人對視了一下，都把頭低了，似乎同時想起來過去的事情。陸塵看著白髮蒼蒼的芬妮想，世上的事情原是可以這樣，又可以那樣的，年輕時候還是幼稚，總想著這輩子要是不跟芬妮結婚，就當和尚，可實際上呢，娶了誰嫁了誰不是一樣過，怎麼樣過不是一輩子呢，想到這裡，心也寒了，止不住就長長地嘆了口氣，心裡有塊壘似的東西在郁集著，動一下，就隱隱地痛。芬妮第一眼看到陸塵的時候幾乎沒認出他來。芬妮想，假如在大街上遇上，肯定會擦肩而過的。當年那麼風度翩翩的陸塵成了個乾瘦的老頭，他那麼瘦，就象是身體有什麼病，而且，他好象已經不會笑了，就是笑，也象是苦笑，那種笑讓人心疼。芬妮真的無法想象陸塵這些年的生活，但是她猜得出來，象他這麼清高自負的人，是絕對不會有什麼好日子過的。社會和家庭雙面的夾擊把他壓癟了，所以他才這麼瘦。孟靜就把芬妮拉到一邊，低聲說：「你不曉得的，這是若木姐的一塊心病，她40歲那年本來生了一個兒子，可後來死了，是非正常死亡。」「怎麼講？」「是被人悶死的！」「什麼？是誰？」「若木姐的小女兒陸羽。那丫頭從小就怪得很。這麼大了也不嫁人，連個正式工作都沒有，一天到晚拉著我那個傻丫頭，作古作怪的，早晚要弄出事情來！」芬妮細細一想，越發覺得吃驚：「要死啦，怎麼能把自己的親弟弟弄死呢？」「一點都不錯，是老太太親口告訴我的，把若木姐氣了個死！她們母女到現在都不說話呢！」芬妮天行說好說歹地把若木勸了出來，若木鼻涕一把淚一把地說：「你們都看見了，我在這個家，算個什麼東西，誰想剌叨就剌叨一頓，她老人家都99了，嘴上還這麼硬朗，早晚要把我們先妨死，然後她才病老歸西呢！」芬妮聽著這話不象回事，急忙岔過去了，幸好玄溟不曾聽見。於是芬妮天行起身告辭，就在這時，羽回來了。羽是最後一個回家的。羽又有很長時間沒有回家了。她是接到父親的信才回來的，父親說，羽，2號你一定要回來，你邵阿姨和吳叔叔從香港來參加校慶，他們都是爸爸四十多年的老朋友了，你一定要回來見一見。……羽從小就聽過關於邵芬妮的陳年故事，對於父親當年的這位老情人充滿了好奇。羽回來了，仍象平時一樣穿著破破爛爛的衣裳，不修邊幅的樣子，她一眼就看見那個白髮蒼蒼的老太太，她和她想象的邵芬妮太不一樣了，很難想象那張臉曾經美麗過，女人沒有愛，就會失去美麗的，羽想。可是世界上真正能夠遭遇愛情的，又有幾人呢？芬妮是個率真的人，不會裝假的。聽了羽的故事後再見到羽，臉上的表情就不那麼自然，芬妮臉上僵硬恐懼的表情立即傳染給了羽，羽想，她們已經說過我了，她們已經把陳年舊事告訴給她了──多少年了，每每羽這樣想起的時候，就有一種自暴自棄的頹喪。把臉弄髒！把臉弄髒！羽的興奮立即滑落成了一種對抗，她不再顯出對邵芬妮的絲毫興趣，而是把臉轉過去，和簫聊天。芬妮在最初的訝異過去之後，暗想這個女孩真是奇怪啊，這樣斯斯文文的一個女孩，怎麼會幹出那種兇殘的事呢？一定是搞錯了，搞錯了！可是在那個女孩眼裡，分明有一種強硬的、和她的年齡閱歷完全不符的神情，是天生就有的，還是故意裝出來的？芬妮害怕冷場，急忙說：「三個姑娘，一個比一個漂亮，二女婿也很氣派，不知大女婿在哪裡工作？怎麼沒一起回來呢？」聽了芬妮的話，大家才想起，綾有好長時間沒吭氣了。綾不停地吃著，似乎想用食物使自己內心安定下來。綾已經塌陷的臘黃的腮幫隨著咀嚼而伸縮著，好象已經失去了彈性。綾抬起頭怔怔地看著，好象對於芬妮的問話半天都沒反映過來。「真的呢，王中怎麼沒來？是工作忙？」若木似乎已有了不祥的預感，於是急忙給綾遞話。但是綾過去的伶俐好象都離她而去，綾看著芬妮獃獃地說：「我們離婚了。」陸塵象是沒聽懂她的話：「你說什麼？！」「我──們──離──婚──了！」綾忽然大聲地吼叫起來，然後是一陣突如其來的嚎哭。飯桌上的人都變成了臘象，僵住了。良久，韻兒尖叫的聲音直衝天花板：「你們快看啊，看太姥姥怎麼了？！」玄溟歪在了那裡，有一絲涎水從嘴角流出來。