碑林（9）

我看見了那個燭龍就想，真是情人眼裡出西施。更確切地說，是情人眼裡出潘安。我的「潘安」卻遠在M國。多年以前，他離開了正在學習的學校，他回國了。意識形態把我們隔離開。但是這麼多年過去之後，他來信了。他沒有忘記我，更沒忘記我的囑託。他在一個叫做AIAN的西部小城市裡，找到了母親的蛛絲馬跡。我按照他的描述想象著那座西部小城的樣子：在白雪茫茫中，有幾幢童話般的小房子。有很多在國內沒見過的花朵，在雪地里盛開著。那些花朵色彩都十分單純，紅的鮮紅，黃的明黃，綠的翠綠，空氣清冽而甘醇，因為沒有風，那寒氣也不象北方的冬天那麼不可忍受，白雪皚皚的季節，可以穿一雙紅色的木拖鞋，在雪地里走，濺不上一絲灰星。後來，當我真正到了M國之後，印證了我的想象是完全正確的。邁克說，在那座小城鎮里，人們傳說有一位華裔老太太，丈夫死後從不出門，只有她的近鄰見過她的模樣，也不過是幾分鐘的時間到對門的比薩餅店買一小桶紙包裝牛奶，再加一塊不含油的布丁。據說，她丈夫在二戰期間的名字就叫做大衛.史密斯。簽證辦得很順利。那天上午最後一個叫到我的名字。我來到3號窗口，都說3號窗口的老太太難纏，可她對我似乎很客氣。在例行問話之後，她突然微微一笑：「看來你沒有任何理由需要回國。」我一怔，立即覺出這是個陷阱，遂答道：「我當然要回國。中國有我的一切。我在中國做了二十年明星，可在M國，我什麼都不是。」聽完這句話老太太的臉上就陽光燦爛，外國人還是簡單，她們太相信語言、太相信表達了。接下來的事情就是準備出國。在諸多事情中，最要緊的就是找到羽。我不能不見她一面就走。我幫她找了一家織手工毛衣的小廠，無論如何比裝卸工要好得多。但是我幾乎找遍了所有的角落都沒能找到她。她一定是又跟那個「燭龍」跑了，一定是的，她一見到他就犯糊塗。