碑林（3）

羽沒能參加燭龍的婚禮。她病了，再次住進了醫院。燭龍娶了安小桃的消息使羽全身的傷口都迸裂了。羽既不能象亞丹那樣發泄式的痛哭，又不能象簫那樣沒完沒了地傾訴，羽缺乏一種宣洩的渠道，因此只能自己傷筋動骨。金烏把羽送到醫院的時候正是吃晚飯的時間。外科主治醫生丹朱放下飯碗，為羽作了常規檢查。丹朱作檢查的時候金烏出去為羽買了飯，是羽最愛吃的八寶稀飯，還有涪陵榨菜和鳳尾魚。丹朱做檢查的時候就發現了羽胸前的梅花。外科醫生丹朱天性淡泊從來不愛一驚一怍，但儘管如此他心裡還是暗暗地吃了一驚。那畢竟還是八十年代初，千奇百怪的形態還沒有開始。在丹朱的眼裡，所有的女人脫了衣裳都是一樣的，就象所有的男人脫了衣裳都一樣似的。但是那兩朵小小的梅花使羽忽然脫穎而出──她和任何別的女人都不一樣！這引起了丹朱的好奇。丹朱的視線久久停留在羽的胸部，在他看到過的千百種女人中，這無疑是最美的**：小小的，裊娜而精緻。**上的兩小朵梅花，為她憑空添加了一種異域色彩。丹朱第一次在心裡追問女人的來歷，在羽張開時間不多的夢幻而雍懶的眼睛里，他找不到答案。外科醫生丹朱出生在一個醫學世家裡，父親是衛生部的高級官員，長征時期**的王牌醫生。但是在丹朱身上找不到半點革命的影子。丹朱非常實際，鑽研業務，對於政治和人都毫無興趣。來就診的男人女人在他眼裡，和實驗室的那些解剖**沒什麼兩樣，但這並不妨礙他對病人的職業性的關心，這種關心雖然不帶任何感**彩，卻足以說明他是個好大夫了。丹朱的妻子也是搞醫的，在化驗室做化驗員。丹朱的一切都是按步就班的：在需要結婚的年齡，就由母親介紹了一位化驗員，那位姑娘在丹朱看來不比別人好也不比別人差，於是他雖然不積極卻也不反對，姑娘倒是如火如荼的。他們一個月之後就結婚了──因為丹朱覺得談戀愛「耽誤時間」，而且，和誰結婚都差不多。與婚姻問題上的消極態度相反，丹朱對於他所從事的職業一往情深。他的外科手術做得非常漂亮，得到著名的J醫院的醫學泰斗們的一致肯定，於是便成為J醫院最年輕的主刀醫生。在沒有和羽相遇之前，丹朱覺得自己的生活十分充實，沒有任何缺憾。我們常常忽略「相遇」這個詞。「相遇」這個詞實際上十分複雜。在茫茫人海中，「相遇」談何容易啊！有的人一生只相遇了一次，卻終生不忘；有的人一輩子都生活在一起，卻永遠不曾「相遇」。丹朱與妻子結婚五年，從沒紅過臉，所有的人都認為他們是一對模範夫妻，但是丹朱心裡明白，那是因為他們從來沒有相遇。爭吵的夫妻是因為他們在思想的小徑上碰撞了，所以才爭吵，爭吵實際是一種相遇。按照慣例，丹朱在下班之前去看了看他的病人。他發現羽床頭柜上的吃食一點也沒動。丹朱問：「為什麼不吃飯？」丹朱問得很輕，但還是把羽嚇了一跳。羽正沉浸在她自己的冥思幻想中。羽搖了搖頭。丹朱就嚴厲地說：「必須吃。不然明天手術你頂不下來。」羽說，她的胳膊抬不起來。丹朱就坐下來，用小勺給羽喂稀飯吃。羽非常不過意。但是她什麼也說不出來。這時她才注意他的臉，他有一雙亮而大的眼睛，疃孔不是黑色，而是一種朦朧的藍灰色，雖然美，卻非常冷漠。他身材偏胖，但是因為個子非常高，因此並不難看，反而顯得魁偉。他永遠面無表情，說話的口氣象是在冷嘲熱諷，羽真的不知道他在看自己的時候是一種什麼感受。羽覺得自己在他眼裡和一個什麼小牲口沒什麼兩樣，想到這個羽心裡就十分難過。我們猜想，羽實際上是個在心理上早慧，在生理上卻晚熟的姑娘。在她與丹朱相遇的那個年齡段，才是她真正的青春期。儘管她精神抑鬱身體不好，但是有一股說不出的激情在心裡躁動著，渴望與人相撞。她從來沒有如此渴望得到別人的愛，哪怕是一點點，都會在她心裡燃起熊熊大火。眼前的這位醫生，對於她來講，完全是另一世界的人，唯其如此，才充滿了一種神秘感。這位驕傲的醫生坐在她的床頭，一口一口地喂稀飯給她喝，而在一天之前，他們還不相識。她覺得這件事本身就很神秘。金烏在給羽登記的時候對丹朱說，她是羽的「表姐」。丹朱當然認得金烏那張臉。金烏是大明星。是在過去黑暗天空里碩果僅存的明星，報紙上永遠有關於金烏的報道，金烏的大彩照幾乎充斥了所有國內的畫報，連海外也有關於電影皇后金烏當了名模的消息。但是金烏那張美麗的化了妝的臉在丹朱面前等於一個零。丹朱並不欣賞這樣的女人，甚至有些天然的敵意。就象丹朱從來都不欣賞父親那代老革命一樣，提起他們，他嘴角上就會出現一絲譏諷的笑容：「他們不過是打著紅旗反紅旗。」他說。金烏說：「我很忙，希望你多費點心，好好照顧我的表妹。」他雖然點頭答應，心裡卻十分反感。他討厭金烏無意中流露出的那種居高臨下的表情。但是現在，在醫院的黃昏時分，來探視的親屬們都離去了，病人們也差不多都出去散步了，大夫們要下班了，病房裡很安靜，他這時才來得及清理自己的思想，面對著一個神情恍惚、顯然與世事格格不入的女孩，有一種深隧的、非常久遠的情緒纏繞著他，他忽然想和這個女孩子說話了。「你家裡人，明天都來不了嗎？」「金烏會來的。」「她明天有演出，可能來不了，剛才臨走時跟我講的。」「我家裡的人，並不知道我住院，我也不想讓他們知道。」「可是手術需要簽字。」「我自己簽好了。」「……那好。明天清早我就讓護士給你備皮。」「什麼叫備皮？」「你身上那麼多手術刀痕，不知道什麼是備皮？」「以前的手術，都是在我沒有知覺的情況下做的。我暈倒了，被人抬到手術室，全麻之後，就做了手術，就是這樣。」丹朱怔了一下，他忽然覺得，這個年輕的女病人很可憐。於是他把聲音放柔和了些。他說：「備皮，就是把體毛刮掉，護士會告訴你怎麼做的，不疼。關鍵是，你千萬別緊張。」丹朱喂完了一碗稀飯，就站起來往外走。他忽然聽見羽悄聲叫他。他回過頭，看見羽用一種奇怪的眼神看著他，他問：「有事嗎？」羽說：「沒什麼事。……我只是……只是有點害怕……」他重新又走回來，這時房間里已經很暗了，他開了燈，燈光流瀉在羽的臉上，他忽然覺得，這張青裡帶黃的臉有著一種令人心碎的表情。他坐下來，他不敢走了。「我剛剛做了一個夢，那個夢就象真的一樣。我夢見自己變得很輕，升起來了，一直升到天花板上。我怕極了，就說，讓我下來吧，讓我下來，我一下子驚醒了，出了一頭冷汗，但是在我剛剛想著，幸好是夢的時候，我再一次升起來了，就這樣，反覆了三次，那種失重的感覺真是太可怕了。我不知道，這個夢告訴我什麼？大夫，你會釋夢嗎？」丹朱笑了，他難得一笑。他說：「我怎麼從來就沒做過夢？」多夢的羽和無夢的丹朱相遇了。命運註定他們相遇。他們是那種離得很遠很遠的人，基本上屬於兩個世界，相遇的概率極低，但是這種概率極低的相遇，註定會產生某種故事。第二天，羽在丹朱的口罩上端又看見了他的眼睛。這是羽第一次清醒地走上手術台，她覺得，手術室很大很大，廣闊無邊，而且，白得讓人心寒。有多久了，她害怕白色。童年時的那場茫茫大雪，少年時的大雪寒梅，都讓她從心裡往外冷，寒冷徹骨。現在她躺在手術床上，簌簌發抖，她的眼睛甚至能看見晃動著的床單，這時她聽見丹朱在說：「開始吧。」「開始」這個詞使她想起那部叫做《鐵窗問答》的戲劇。那個戲劇距離現在有好多年了。那個長了鬍子的導演對燭龍和亞丹說：「開始。」也是一間大房子里，站著燭龍和亞丹，但是周圍有很多人，他們是在表演。有那麼多的人，就在現場，就在身邊，可以為他們作證。而現在，她獨自一人，面對這個空無一人的舞台，白得讓人恐懼，她聽得見剪刀喀哧哧的聲音，卻找不到一個證人。她覺得自己面對這一片白色軟弱極了，就湧出了淚。淚水一旦湧出了眼眶就止不住了，糟糕的是她漸漸關不住自己的聲音，她失聲痛哭，哭聲撞在雪白的四壁上，好象加入了和聲。「你怎麼了？」她看見丹朱額頭上的汗珠，就命令自己收聲，但是沒有辦法，她的淚水完全不執行命令。護士長嚴厲地訓斥了：「你怎麼這麼嬌氣，一個小手術，打了那麼多麻藥，不會疼的，這麼大人了你哭什麼？干擾了大夫，手術做不好你自己負責！」護士長的訓斥更加大了哭聲，她哭得聲嘶力竭，使他不能不停下來了。「你怎麼了？疼？不舒服？害怕？……」他的汗一直滴到她的嘴裡。他的汗是冷冰冰的，完全沒有燭龍的那種熱力，但是他的汗的氣味很好聞，沒有男人身上那種難聞的味道，那是她幻想中的純正的橄欖油的氣味。他們的眼睛在瞬間相遇了。只是短短的幾秒鐘，他讀懂了她的眼淚。他盡量使自己的聲音放得柔和：「別緊張，馬上就好，馬上。你的朋友就在手術室外頭，一會兒看見你眼睛都哭紅了，算怎麼回事兒？那麼大手術你都挺過來了，還在乎這麼點兒小意思？好吧好吧，以後我再專門為你做皮護，好嗎？……」護士長驚奇地看著丹朱，她與丹朱醫生共事六年，她覺得丹朱把六年的話都攢到今天了。在她的印象里，丹朱是從不開口的，每天面對那麼多鮮血和死亡，丹朱早就修鍊得處變不驚了。很難有什麼使丹朱動容。那麼，這個姑娘一定是有某種來歷了。至少，她可能是丹朱的什麼親戚。護士長不敢怠慢了，她壓著怒火好言相勸，直到羽哭累了，沉沉地睡去。羽睡到半夜才醒來。並沒有什麼朋友。她發現自己換了病房。是一個小小的單間病房，有個男人背對著她，坐在床邊。「醒了？」丹朱轉過身，面無表情地看著她。但是她看得出，他其實已經非常疲倦了。她縮著身體坐起來，上身的腋下那裡，裹著厚厚的繃帶，他給她披上上衣。她一點沒有為自己的**害羞，她看著他，哭過的眼睛很清澈。「你怎麼這麼愛哭？」他說話的口氣仍然淡淡的，但是她看到有一種溫柔的表情從他臉上一閃即逝，她的眼淚又要落下來了。「我哭起來很醜，是么？」他不說話。「……可我並不想讓你討厭我，我……我只不過是……」「你得學會戴上面具，那樣你的日子可能好過點。」她驚奇地看著他。「真的，你得戴上面具。並不是讓你有意作假，那不過是社會的人格面具，那也是遊戲規則的一種，都在社會上生活，你不能太個別。」她仍然不解地看著他。「這些常識，應當是你父母告訴你。對不起，我沒有傷害你的意思。」「那麼，什麼時候可以摘下面具？」「對著你親人的時候，你才可以露出裸臉。」她垂下眼睛，不再看他了：「那麼現在呢？現在可以嗎？」他輕輕彎過一條胳膊，把她摟進自己的懷裡。他覺得他懷裡的姑娘柔若無骨，冰涼冰涼的，象一條冬眠的蛇。