碑林（1）

多年之後我在歐洲看到了真正的碑林。歐洲的墓地，與教堂一樣美。但是墓地與墓地，很不相同。維也納的墓地，是精美的。所有的雕塑都是完美的藝術品。墓地的大門打開了，在祭品、花環、聖燈、水瓶、甲胄、箭筒、銀制的面具中間，有著巍峨的雕象，本邦的守護神與童貞女。巴赫、勃拉姆斯、貝多芬、莫扎特……或者拉著他們的小提琴，或者托著他們思想的額頭，沉思著。莫扎特的金象，在維也納的天空下燦爛輝煌，在那些大音樂家的碑林中，始終蕩漾著音樂，那個冥冥中的演奏者有著細膩的技巧，精純的音色，豐滿的和弦，微妙的底蘊和完美的表情，那些凝固了的音樂全都變成了碑文，那莊嚴美麗的墓地上，到處撒落著花朵，那是一種深深的和諧與寧靜。但那不是我留在心裡的碑林。我無意中發現了塞爾維亞南部的中古時代的墓地。和那些大音樂家的碑林相反，這裡的雕塑是簡單的、粗曠的，只有兩三個簡單的幾何圖形，石碑上的溝槽，那些不規則的名字，還有斷裂了的碑基，所有的碑都是東倒西歪的，但唯其如此，才讓我感受到了真實與慘烈。那片碑林象是一個廣袤的古戰場，在那片古戰場上，曾經發出過蕩氣迴腸的金鉞之聲。但那仍然不是我心裡的碑林。