十足教條（二）

北京的幾位作家，張潔、諶容、李國文紛紛動員王蒙添置一台電腦。一向自認為最能接受新生事物的王蒙，突然保守起來，怕打斷思路呀，怕改變秉筆疾書的情調呀……王蒙喜歡用他所信奉的理論去指導他的行為。他若知道一點兒道理，就會忠實地做理論的奴隸。乾脆說，有些時候，有些方面，王蒙是一個十足的教條主義者。他的教條，嚴重起來甚至使你受不了，使你覺得沒法兒跟他過正常的生活。遇到這種時候，我就想謝天謝地，幸虧他沒有什麼洋博士的學位，要不，還讓人活不活了!早在還沒有提倡家庭用電腦，更談不上普及電腦的時候，王蒙就感到在文字處理上應採取點兒什麼手段，有「改革」的願望。但到底該怎樣做，他也很茫然。80年代中期，王蒙託人從香港買回一架打字機，科達牌fortec中英文電子四色繪圖打字機，用卓士中文字母輸入，它的發明人是區卓煊先生。機子用起來非常煩瑣，很不方便，只可打個便條，無法用來寫大塊文章，很不實用，買來后頂多是孩子玩玩打字。機子長時間只有放在一邊沉睡，白花了那麼多錢。幾年後，北京的幾位作家張潔、諶容、李國文……紛紛都用電腦寫作。張潔從美國帶回一部電腦，用漢字拼音輸入法；諶容用五筆字型輸入法，他們都動員王蒙添置一台電腦。到了這時候，王蒙突然又保守起來，怕打斷思路呀，怕改變秉筆疾書的情調呀，總之，所有不用電腦的人對電腦懷有的疑慮他都有。最後還是張潔的一句話打動了他，張潔說，寫作最困難的是進入狀態，而有了電腦，寫作如同玩電子遊戲，它吸引你，使你樂於寫作。於是，1991年秋季，王蒙也購進了一部台式286，是三明電腦公司為他安裝的。王蒙的漢語拼音基礎好，一上來自然就用雙拼輸入法，很快能投入使用，他得意極了。不久，諶容向我們反覆宣傳五筆字型的優越性，說專業人員都用王碼五筆字型，基本沒有重碼，不必選字。當時聽后我很動心，我想既然這種方法輸入快，為什麼不試試呢？當年我家只有一部電腦，理所當然專供王蒙使用。我悄悄通過一位朋友的孩子，買來一份王碼五筆字型漢字輸入法的學習材料，自學背口訣，並找出它的輸入規律。但是我不能想什麼時候使用電腦就什麼時候使用，只能是偶爾練一下。不過，我操作上雖不熟練，理論上、程序上倒是完全弄通了。當時王蒙使用漢語拼音輸入法已經一年多了，我勸他改用五筆字型輸入法，他略有遲疑，下不了決心。湊巧諶容的長子梁左到家來說個什麼事，也勸王蒙一定要用五筆字型輸入法，他的態度誠懇、堅決，王蒙被他說動了。我看王蒙有意試用，藉此機會，我又鼓勵他一番。起先，我把材料交給他，他看了看，又把材料還給我，說：「什麼呀，太亂了，太複雜了，我不用它。」「你用吧，好學極了，你一定可以學會的。」我幾乎是在懇求他。我知道他根本就沒看進去，憑他的智慧，這算得了什麼，他肯定會很快掌握的。於是，我趁熱打鐵，提綱挈領地跟他說了說規律，記憶方法……果然，王蒙來了興趣，最初的幾日，每天晚上睡覺之前，我倆就一起背口訣：王旁青頭戔五一，土士二千十寸雨，……又是什麼：目具上止卜虎皮，日早二豎與蟲依，……我們還把各種簡碼背誦下來：一地在要工，上是中國同，和的有人我，主產不為這，民了發以經。我倆一邊學習一邊發牢騷：「什麼呀，什麼叫『和的有人我』，『民了發以經』呀！簡直不是人話嘛！」笑罵歸笑罵，反正口訣是背下來了。王蒙在學習使用五筆字型輸入法的同時，照寫文章。他從來都是邊用邊學，在用中學，以用為學，學了便用。我說，你這就寫起正經文章來，多慢啊，不如純技術地先練練。他有他的方法，沒採用我的那一套。果然，在改用輸入法之後的第二天，短文便寫出來了。大約三四天的功夫，他就初步掌握了規律。兩個星期後，他用起五筆字型輸入法時，已經基本勝任了。然後，王蒙變成了五筆字型輸入法的熱心鼓吹者，見了張潔向張潔宣傳，見了劉心武對劉心武勸告，並且把學習材料送到人家家裏，倒好像他成了王碼電腦的推銷員。可惜，他的宣傳收效甚微，那兩位作家誰也沒有採用他大力推銷的五筆字型輸入法。好笑的是，我教會了王蒙，自己卻只會紙上談兵，一台電腦一直由王蒙佔用，我很少有操作使用的機會。直至1993年4月我們在香港買了一台AST牌386筆記本式電腦，出門歸他用，在家歸我用，王蒙還用他的台式。值得說明的是，王蒙對電腦也是不惜血本，不斷更新，從286換成386，1994年一舉鳥槍換炮，用上了486、彩顯、多媒體……出門，帶上攜帶型的；空閑時，先盡着他用，他不用時我用。1993年我們在美國哈佛大學三個月，王蒙用這台筆記本電腦寫了《失態的季節》裏的四章，它為我們立下了汗馬功勞。當我真的用電腦寫東西時，卻並沒用五筆字型，而是用雙拼輸入法——我的五筆字型輸入法，等於完全是為了王蒙學的，我把王蒙領進五筆字型輸入法的門，自己就放棄了——我認為雙拼輸入法用起來很方便，按字音，一般敲兩個鍵就行了，用熟了，選擇也很快。於是我又向王蒙出主意：千萬別用五筆，還要拆字，太分散寫作的思路，用雙拼吧！這回他說什麼也不聽我的勸告，認準了，就不改，他說自己已經不必先想着拆字了，已經形成條件反射、機械記憶，絲毫不影響構思。有很多朋友喜歡問：你用電腦寫作一定比手寫來得快吧？王蒙總是回答：寫作速度差不多——因為他手寫得很快，只是不大講究整齊和美觀,但是，用電腦來做修改、校對、編排、儲存、檢索、複製等工作則要方便得多。他還開玩笑說：自己的東西亂放，常常是寫好的作品不知哪兒去了，或郵寄過程中丟失了；這回可不怕丟了，因為電腦里還有儲存。尤其是寫了長篇，也不必打印，給對方一張軟盤即可，這樣也大大減少了排印的手續，各方都方便。我們的消費意識也在更新，起初，由於家裏只有一部電腦，當然是王蒙優先使用。有時他也很慷慨，「上午我用，下午你用。」我沒能欣然接受這種做法，而是說：「有時想寫，而不能寫；不想寫時，你讓寫也寫不出來。」反正沒能實現這種做法。當提起再買一部時，我又說：「家裏又不是開電腦公司的，幹什麼買這麼多呀！」如今呢，不僅我單獨有一部，而且全家加起來有9部：兩個兒子及一個女兒各兩部，還有一個快譯通。我們家差不多可以開一個小型的電腦公司了!我希望，能有哪一家電腦公司給我們家發一個率先普及家用電腦獎。