形右實左
一位原文化部副部長的秘書笑着告訴我：「你知道我們怎麼議論王蒙嗎?王部長是形右實左，他在位的時候執行國務院的規定，秘書誰也不能隨領導出國，他一下台，所有的秘書都出去了。」愛節約是王蒙的美德。熱菜熱飯端上來，全家老老少少也坐齊了，他想起冰箱裏還有剩菜，比如半盤扁豆之類的，便說怎麼沒熱剩菜？我是主婦，熱菜理所當然是我的事，或許這回我忘了，又趕上比較累，懶得答覆。我只求安靜、和諧，大家也都不作聲，只顧吃新的。他卻立即站起來，氣乎乎地打開冰箱亂找——他很不擅長找東西，十之**是找不到的——費了一番功夫，拿出來再熱，我們也吃得差不多了。當他把剛熱的剩菜放在桌上時，氣不打一處來，一個勁兒地吃舊菜，口中還不停地發牢騷：「全家就我一人愛吃剩的，你們的媽媽（指我）最適合過幸福的生活，具有不吃剩菜的高尚習慣。」他不停地諷刺我，結果新菜也涼了，又變成了剩菜，他也沒吃好，弄得大家也吃不踏實。我從一大早就操持這頓飯，下午還要去遠處採購，經歷了一番辛苦，為的是讓大家吃得高興，沒想到落到這麼一個結局。我們在新疆期間，有一回，兒子把嚼不爛的羊肉從碗中挑出來，被王蒙訓斥了一痛。大講糧食來之不易的道理之後，迅速把扔掉的羊肉揀起來，放在口中吃了，同時說：怎麼嚼不動？這不是很好嗎！他還發揮說：愛惜食物是他在農村改造思想的一大收穫，農民對一切農產品都是十分珍重的。如此這般，十分雄辯。天曉得，他是克服多大的阻力才把帶着筋頭麻腦的羊肉吞下去的。我在一旁很心疼他，這是何苦呢？但是僅僅說他是愛節約，也不確切。他想要做的，總是不惜血本。他常常很大頭，花一些冤枉錢買一些廢品，像託人從香港帶來的已被淘汰的打字機，自買來后一次也不能投入使用。那一年他還從國外帶回一台手提式筒用冰箱，很不實用，又佔地方。他到商店買東西有他的特點：一是決不選擇，二是快，沒等售貨員包裝，他拿起東西就走。當然在可以討價的地方，他也不會講價，看見自己要的商品，直去直來。所以我們從未有過一起在商店裏消磨時間的損失。過去他每逢出國，都問我，需要點什麼？每回我的答覆都是：「什麼也不需要，只要你平安地回來。」儘管這樣，他仍然總是想着給我買這帶那。他並非採購的能手，往往會驚動一些朋友做參謀。怪不得聶華苓的女兒薇薇和墨西哥的漢學家白佩蘭女士都說過，王蒙對他的愛人真好，在國外總想着為她買件滿意的衣裳。王蒙在購物上，依然存在着教條主義，或說是為藝術而藝術。三年前，王蒙在張潔家看到她正在使用一種專供打電腦用的椅子。這種椅子座位向前傾斜，為的是使人挺胸不駝背；最令人感到新鮮的是，雙腳不平著直接踩地，而是在座位的前下方，支起一個向後傾斜的靠腿托，當你寫作時，把小腿彎曲，很自然地靠上去——準確些應該說是跪在那裏。王蒙一聽這是最科學的座位，非常羨慕，曾在國內到處尋找，沒有找到。可巧1992年他去澳大利亞訪問，在一家傢具店的櫥窗里發現了它，就當機立斷用去幾百澳元買了一張。店鋪老闆熱情接待，他說這是一種新產品、新技術，很科學，就是一般的人還不能接受，在本國買的人也很少，如今，卻遇到了遠自中國而來的知音。直到如今，王蒙仍堅持用着這張椅子。至於是不是很舒適，那就只有他自己知道了。我們都試過，不敢恭維，坐一會兒腿就麻。有一年我們一起去澳門，碰到原文化部一位副部長的秘書，現在澳門新華社工作。他說：「你知道我們怎麼樣議論王蒙嗎？王部長是形右實左，他在位的時候執行國務院的規定，秘書誰也不能隨領導出國，他一下台，所有的秘書都出去了。」我聽了別提多痛快了。多年來我不知道怎麼樣總結王蒙的特點，現在總算總結出來了。什麼叫形右？他在文化工作上總是提倡寬容，提倡並存與互補，提倡創作自由，提倡從容討論，反對動輒搞爆破式的批判，反對動輒上綱上線，他也不愛鬥爭批判。他確實是一個有點軟弱的人，該出手時候不能出辣手，不能下狠心，不肯使毒招，總要給別人留有餘地，總愛往好處想別人……如前所述，連雞都不敢殺的人，能說不是右嗎？他為什麼又是實左呢？他聽從各種指示、規定、紀律、章程直到理論命題，說不讓幹什麼，他就絕對不幹什麼，說應該交的錢，他就拚命去交，說不能辦的事，他就告訴人家辦不到。這就是左，不但左，而且有點傻！有時候客人一來，說起來沒完，遇到這種情況我束手無策，王蒙真敢給人下不來台，他會說：「我還有別的事，今天就談到這裏吧。」直接下逐客令。有一個文學青年訪問過王蒙后，寫信諷刺說，「我的到來使你一直皺着眉頭，只是在我告辭的時候，我看到了『王蒙老師』臉上的笑容。」九十年代初期，王蒙離開文化部長的位置。許多朋友一直關心着我們。宗璞和蔡先生夫婦就是其中的一對。我們常到他家坐客，參觀參觀蔡先生培植的花園，聽一聽宗璞義正詞嚴的表述，在她那書香幽靜的環境裏聊天也是一種享樂。那年五月，王蒙在電話里約了宗璞夫婦去香山遊玩，且說中午要去頤和園門前的一家西餐館去吃飯，說那家有點小名氣，尼克遜訪華時來過這家餐館。然後強調了由我們來做東。我們四人遊覽香山後，按計劃，中午去了那家餐館。飯後，王蒙悄悄地跟我說：一會兒你去結帳，我說：錢不是在你那嗎?。「不對吧?」說着，王蒙上下左右一通翻找。「沒有啊!」當時，弄得我紅一陣，白一陣。王蒙卻說：不是你拿了嗎？急得我眼淚都快出來了，我說在臨出家門時，不是說好了你請客就由你帶錢嗎?。我們倆的尷尬被宗璞發覺了。她若無其事地說，我先付錢，客還是由你們請，回到家把錢給我寄來不就行了嗎？回家的路上，王蒙伸手到口袋裏一翻，不費吹灰之力掏出一疊錢。弄得我哭笑不得。