第五部分（5）

太陽照常升起。第八天理所當然地到來了。我醒來，發現玲姐不在床上，也不在屋子裡。心裡一陣模糊的恐慌。我拉開窗帘，看見玲姐站在湖邊，倚著一棵松樹。心裡立刻踏實了。我估計玲姐在看日出。她一直仰著頭。太陽從東山之巔一點一點冒出來，山谷里響起細微的漲潮般的聲響，空氣中桔黃色的光在加強，山的陰影迅疾收縮，陰影的邊緣掠過窗前的花叢、草地、小溪，掠過玲姐的臉，掠過湖水和山林。一切是那樣鮮亮，整個世界彷彿剛剛從光中出浴。我知道，我這樣描寫，注入了太多的主觀感受。可是，我已經無法把純粹的客觀從回憶中分離出來。在剛剛過去的夜晚，我經歷了一個男人一生中的大事。我進入了生命之門。拿大學同學的話來說，我已經由一個男孩變成了一個男人。湖邊小屋壁爐里的火，見證了我的成年儀式。在此之前，我聽很多人談起過他們的初夜，有男人，也有女人。還在許多書上讀到過。女人撕裂的痛楚不用說了。男人們互相矛盾的敘述，讓我腦子裡一片混亂，更增添了這種事的神秘感。有人說妙不可言，有人說一塌糊塗。說妙不可言的，我現在已經知道，極有可能是在一塌糊塗之後吹牛。說一塌糊塗的，也極有可能是故意嚇唬我。但當時我對此一無所知，我的好奇心與想象力一次次被撩撥起來，膨脹到極限。寫這一節的前一天，我在網上查到了一份統計資料，上面說９７．６３％的男人在第一次后，沮喪，空虛，茫然不知所措。剩下不到３％的人，感覺良好。這是一個耐人尋味的比例：感覺不好的人能從中得到安慰，感覺好的人覺得幸運。我對這種讓所有人滿意的統計數據深感懷疑。當然，我很樂意不去弄清它的真實性。另有一份相對權威一點的精神分析雜誌，裡面有篇文章提到了第一次**留下心理創傷的概率，作者說：「雖然不能準確計算，但可以肯定它不小。它在所有人的初夜裡盤旋。」故事進行到這裡，我相信讀者朋友已經理解，我那樣描寫，我引用那些初夜數據和文獻，並不是要炫耀我的幸運，而是想表達我對玲姐的感激之情。她以一個成熟女子的經驗和智慧，讓我的第一次比我原先想象的更美好，幾乎稱得上完美。我站在窗前，注視湖邊松樹下的女人，心中的愛意像陽光在漫溢。我是一隻橫越大洋的飛鳥，已經降落在陸地；我是一顆熬過寒冬的種子，已經進入春天的泥土。我想寫詩讚美玲姐，可惜我不是一個詩人，寫出來的詩句趣味有點過時。我想打一個滾表達喜悅，我就光著身子跑到她面前的草地上，打了一個滾，身上沾著露水和草葉。她說：「唉，真是一個瘋子。」我說：「我就是一個瘋子。」她說：「我怎麼就碰上這麼一個瘋子呢。」我說：「一個瘋子一高興，就讓你碰上了。」她說：「我也很高興。」我說：「我比你更高興。」她說：「這個也要比一比呀？真是一個瘋子。」我說：「我就是一個瘋子。」我笑了，抱著她在草地上又打了一個滾。我們都高興得像瘋子。時間變得稀薄。世界變得不真實。我變得虛妄。我對我認識的人和不認識的人生出一種莫名的同情。我對第八天來到湖邊的啞巴農婦生出了深深的憐惜。腦袋一發熱，我決定教啞巴農婦說話。不是手語，而是真正的開口說話。啞巴農婦並非天生的啞巴，剛上初中二年級的時候，一陣高燒，加上醫院一陣胡折騰，她的嗓子只能發出啊啊的聲音。我教她的是一種電報語言。這種語言，可以由同一種音節的長短組成。經過筆談后，她很快掌握了字詞和短語的編碼技術。雖然說起來和聽起來都有點麻煩，雖然日常生活中不是很實用，但啞巴農婦學會後高興得也像一個瘋子。她在山谷里奔跑，喊叫。聽著那長短交錯的啊啊的回聲，不用查解碼錶，我知道她在說：我——又——會——說——話——啦——我——又——會——說——話——啦——一種類似自豪的東西來到了我身上。我不知道在此之前是否有人這樣教過啞巴說話。我能想到電報編碼，我覺得是因為情愛激發了一種特殊狀態，讓我產生了詩人們常說的那種靈感。我和玲姐把編碼整理了一下。我打算帶一份給阿伍的弟弟，也許他以後給啞巴農婦打電話時能用得著。玲姐還把一首流行歌詞編上了碼，自己啊啊地唱了一遍，然後教給了啞巴農婦。啞巴農婦唱著那首歌蹦蹦跳跳地下山了，身後跟著一群蝴蝶。４年後，阿伍和一個女孩在湖邊小屋裡被一群蒙面人綁架，啞巴農婦撥通了阿伍弟弟的手機，正啊啊地說著話，兩個蒙面人走了過來。其中高個子笑了，說：「你看，這個彎腳桿（四川話：農民）嚇傻了。等她說，等她說，隨便她說啥子，不要管她。」兩個蒙面人就站在啞巴農婦身邊嘻嘻地笑著，啞巴農婦打完了電話，兩個蒙面人讓她再打，「我們哥子還沒見過啞巴打電話咧。」不用說，阿伍獲救了。這是后話。這天下午，玲姐坐在小屋旁的溪邊，唱著她教給啞巴農婦的那首歌，突然容光煥發。她拉著我走進小屋，從旅行包里掏出了一台小音響，開始了最後一課的最後一部分。她輕聲哼唱著她學過的一支鋼琴曲，對我講解了其中的節奏是如何奇妙變化的。然後是另一支鋼琴曲。然後，她打開了小音響，我們試著把那些節奏引入**的過程。玲姐短暫的示範后，我的手指開始在她的身上或輕或重、或疾或徐地演奏著，她的手指也開始在我的身上或輕或重、或疾或徐地演奏著。能演奏的當然不只是手指。照玲姐的說法，無論用身體的哪一部分演奏，這種音樂的秘密都是來自被控制的力量，來自愉悅對方的同時愉悅自己的願望。如果我不是親身經歷那一陣陣感覺風暴，那一縷縷纏綿，我會說那是一件令人難以想象的事。玲姐再次帶我進入一個奇妙的世界。我真的領會其中的奧妙，當然是在以後。經過多年的練習和反覆摸索，現在，我已經了解：**的樂趣主要取決於創造性。僅僅有體位的變化還不夠。僅僅有情話的變化還不夠。在一些音樂發達的國家和地區，曾經有不少人嘗試過把音樂引入**，可惜那些經驗現在快失傳了，確實應該找回來。維也納曾經流傳過一句諺語，現在全世界都知道：「女人是一架鋼琴。」其實在維也納音樂輝煌時代普通市民的**生活中，男女都是樂器，也都是演奏者，幾乎都擅長不同的指法，不同的引子，不同的第一樂章，不同的變奏、復奏、柔板、快板、迴旋……漸強……漸弱……不同的速度……每一次的結構也不同，或採用經典的交響樂模式，或採用牧歌或民謠模式。前者有一些過於莊嚴，後者有一些過於活潑，據說，根據個人特點稍加改變和組合，效果會更明顯，更容易一起進入振動……關於結構，法國人和義大利人很有研究。法國宮廷樂師就曾把巴赫賦格的秘密教給了皇帝，那是一種可以讓人著迷、**疊起、無限循環的結構。義大利人馬萊爾巴為了方便他的同胞查閱各種音樂模式，甚至彙編了一本枕邊音樂手冊。他寫道：小快板——行板，自由節奏——非常活潑——溫和的小快板的模式，取自西貝柳斯的Ｄ大調交響樂第２號作品或第４３號作品，凡是取自西貝柳斯的各種模式都易於實現，而且能取得立竿見影的效果。為了快速而不失其男人的權威感，應該採用莫扎特的降Ｅ大調第Ｋ．３６４號作品……諸如此類。我記憶最深的是後記中的這樣一段話：「在各種音樂模式上建立起來的關係中，至關重要的是兩個人都得集中精力，如果其中一個人走調，那麼就意味著失敗。相反，則意味著狂喜。」至於他個人，他很可能偏愛博凱里尼式的幻想曲和突然的變奏，以便了解自己和女方的潛力。不過，大多數時候他的各樂章都有固定的速度，有時候讓他高奏凱旋曲的也有可能是維也納的小進行曲，激變后再來一點德沃夏克式的終曲，或者像１８世紀彌撒曲般的模式：緩慢——行板——小快板。玲姐的手指在我的身上或輕或重、或疾或徐地演奏著，我的手指也在玲姐的身上或輕或重、或疾或徐地演奏著。能演奏的當然不只是手指。全身幾乎沒有一處地方不能演奏。頭髮、睫毛、鼻子、嘴唇、舌尖、耳朵、上半身和下半身等等，都能變成演奏者和樂器。有的是古典風格演奏者，有的是流行風格演奏者，有的則是這種風格那種風格混合的演奏者。有的變成了弦樂樂器，有的變成了管樂樂器，有的變成了鍵盤樂或打擊樂樂器。音樂在皮膚上流淌，在血管里流淌。音樂在胸膛里激蕩，在細胞里激蕩。演奏完畢，我們互相摟抱著小睡了一陣。我先醒了過來，坐在門口，越過湖水眺望落日。山谷上方的空氣越來越紅，飛鳥在兩山之間不停往返。有幾分鐘我的腦子裡浮起了一幅巨大的廣告牌，那是親水別墅的銷售廣告：水邊林前的別墅，停在私家車道上的小汽車，在草地上奔跑的孩子和狗，坐在門廊里的男人和女人。我覺得我看見了我和玲姐的未來，我知道我臉上浮起了微笑。玲姐走過來的時候，我把這幅廣告向她描繪了一遍。然後，我說：「將來……」玲姐在我嘴唇邊豎起了一根手指。