第五部分（4）

計程車跑了兩個多小時，到了城東北深山的一座小村裡。再往山上去，路窄得有時候只能過一隻輪子，啞巴農婦和我一個推，一個拉，才算是把一輛滿載著食物和行李的獨輪車弄上了山。多數時候，我攙著玲姐跟在後面。翻過一座短松崗，就能看見那座小院子。從外表看，那座小院子跟山裡其它小院子幾乎一模一樣，青瓦土牆木籬笆。但裡面已經被阿伍的弟弟大大改造了一番：打蠟地板、貼牆木板、吊頂天花板、席夢思、壁爐、簡單卻精緻的仿明傢俱。幾個月沒人住，屋子裡的空氣似乎從未跟外面的空氣交流過，得在門口站一站，才能走進去。我和啞巴農婦開始打掃，讓玲姐坐在院子里的核桃樹下休息。玲姐稍稍喘口氣，就從包里往外拿東西，那真是一隻魔術女郎的皮包，看著不大，卻塞滿了毛巾衣架衛生紙帽子化妝品等等，好像你想要什麼就有什麼。這兒擺擺，那兒掛掛，只一會兒，一間死氣沉沉的屋子就給她弄活了，彷彿我們一直住在這裡。我們小住的地方，１９６４年以前還沒有湖和單獨的名字，人們說起它的時候不得不用手指指戳戳。１９６４年，在山谷里築了一道大壩，那一帶才被稱為「紅旗水庫」。我和玲姐到來之前，已有幾個畫家買地造屋，他們給水庫另外起了個名字，叫天鵝湖。今年元旦剛過，我打算呆在湖邊寫這篇故事，舊地重遊，被機器的轟鳴鬧得心煩意亂，才知道金鑫發展有限公司正在建度假村，該公司已拿下了水庫的冠名權，改名為金鑫湖。名字也許將來還會變，但在我心中，這個地方永遠是天一湖。天一湖，玲姐取的名字，她從我們倆的名字中各取了一個字。天一湖：樹頂鳥兒的歌，林中小溪的歌，我和玲姐的歌。湖邊一星期，是我這麼多年來離幸福最近的日子。這麼多年來，我東奔西走，南下北上，心中一直裝著天一湖，才沒有把自己的生活變成沙漠。在我的記憶里，天一湖永遠是我和玲姐一起看見時的樣子。它沒有後來的亭榭樓閣，索道遊艇。它安靜得像一個隱秘的念頭，乾淨得像一場真正的愛情……湖水，因為比天空更加透明而難以比喻；森林的倒影，因為不是森林本身而顫抖……偶爾有魚躍起，有鳥像一支燃燒的火把投進湖中……有一次我和玲姐正在濃蔭里下棋，一隻野鴨子從水裡爬上來，搖搖晃晃走進草叢中，一趴就睡著了。曾經有很多次從夢中醒來，腦子裡還留著夢的片斷，以為我躺在天一湖邊的小屋裡，身邊睡著玲姐，伸過手臂去摟一摟，懵懵懂懂叫幾聲玲姐，才算把自己完全喚醒。坐在床頭一天一天的回憶著那一星期：第一天，我在陽光中劈柴，她抱著劈好的木柴眯起眼看我。第二天，我們散步回來，她只帶回了一枝野花，插進花瓶里。沾染在手上的漿汁結成了一層薄殼，她像脫掉手套一樣脫下來。第三天，我們呼吸著松樹的氣味，互相扔松果，地上滿是松果。第四天，我幫她剪手指甲和腳指甲。差不多三年，我的指甲都是她給我修剪的。第五天，又是散步，腳步的回聲在綠樹繁花的山谷里傳送著香氣；我看見陽光到達她的額頭之前，經過了無數樹枝的挽留……然後是第六天。第六天。第六天。第六天早晨我就感覺到這一天將會不一樣。我們沿著湖邊散步，玲姐摟著我的一條胳膊，我的肩膀能感受到她胸部的壓力，我能看見湖水在她的眼睛里閃亮。到了晚上，她在壁爐前鋪了一塊毯子，席地而坐，梳著頭髮。我看見壁爐的火光在她的眼睛里閃亮，進一步印證了早晨的感覺。接下來的聯想讓我雙腿發軟，但我還是走近了她。我走到她背後，坐下來，幫她梳頭。以前她不讓我給她梳頭。她老家有一種風俗，一個女人允許一個男人給她梳頭，就意味著這個女人把自己的身體，把青絲一樣多的日子全部交付給這個男人。梳完頭，我輕輕環抱著她，手臂壓在她兩隻**上。她輕輕一顫，讓我所有的骨頭都動搖了。這種感覺有一點陌生和振奮。這種顫動，跟她打擺子時偎在我懷中的顫動完全不一樣，跟她以前被我抱住時所有的顫動都不一樣。我的身體完全蘇醒了。屋子外面流水的聲音一下子變響了，還有屋子裡面火焰的聲音，也變響了。流水的聲音與火焰的聲音融匯在一起，將我們輕輕托舉起來。她輕輕鬆開我的雙臂，輕輕掙脫出來。她解開了我身上的一顆扣子，我也解開了她身上的一顆扣子。她脫掉我的毛衣，我也脫掉她的毛衣。她脫掉我的一隻鞋，我脫掉她的襯衣。她脫掉我的一隻襪子，我脫掉她的裙子。她脫掉我的另一隻襪子，我脫掉她的一隻鞋。她光著腳走到壁爐邊，往壁爐里扔了一塊劈柴。我也光著腳走到壁爐邊，往壁爐里扔了一塊劈柴。兩塊劈柴慢慢燃著了。兩股火焰互相舔了幾下，纏在一起化成了一股火焰，再也分不出彼此。很久以後我才知道，這是最後一課。截止到這一天，我們正式認識已經３年９個月１７天。我們在床上比較用力的撕扭不少於８次。她的睡袍被我扯爛３件。她一共給我介紹女朋友６人。她在我面前流出眼淚發出聲音的哭泣不少於１３次。現在也許可以這樣分析：她已經掙扎累了，她向自己妥協了，不再和自己較勁了。這裡，遠離人群，一切煩惱都可以留在山外,甚至時間也可以留在山外。我們之間暫時抹掉了時間的深淵，也許還抹掉了未來。窗帘輕輕鼓動著，像一片裁剪下來的波浪。幾乎一整夜，我們互相輕輕地抱著，輕輕地說話。然後是第七天。第七天。第七天。最後一課，是漫長的一課。我學習的主要是無聲的交談。她告訴我身體和身體怎樣緩慢、輕柔地交談之後，我們的身體就開始了交談。手和手在交談。腳和腳也在交談。鼻子和鼻子交談了一會兒后，我的鼻子開始與她的脖子、她的頭髮、她的肩膀、她的肚子交談。我的膝蓋找到了機會，讚美她的膝蓋。我的舌頭找到了機會，與她的舌頭默默地呆在一起，第一次用沒有音節的語言交談。有時候我的舌頭也與她的腹部交談，它們好像很高興互相認識。我的手與她的**開始交談的時候，她的手正在與我的胸脯交談。她的手與我的腰背交談的時候，我剛剛長出來的鬍子正在與她的大腿交談。我的胸脯免不了要跟她的胸脯交談。能深入交談的地方，我們都免不了要深入地交談。接通交談熱線后，我的身體內部與她的身體內部也開始了交談。肝臟與肝臟在交談。胃和胃在交談。心臟和心臟很可能是率先開始交談的，但也有可能是肺和肺率先開始交談。交談，交談，交談。交談理所當然變得越來越盛大：我們的每一條血管每一個細胞都加入了交談，並引起了共鳴。然後是空氣加入了交談，這是免不了的。還有森林湖泊星群加入了交談，這也是免不了的。還有白天，還有夜晚。令我驚訝的是，我一開始就適應了這種緩慢、無聲交談的節奏。我沒有像從前那樣過份亢奮和急切。彷彿我們無數次做過這件事。彷彿身體與身體在毯子上的交談，只是模仿了黑棋與白棋在棋盤上緩慢、無聲的交談。據昆德拉在一篇小說中的說法，「慢」，是一種正在失傳的樂趣。我們所處的時代是一個崇尚速度的時代。人們匆忙遠離「慢」的同時，把自己也匆忙丟在了身後。昆德拉還在這篇小說中寫到了慢與記憶、快與遺忘之間的秘密聯繫，他舉例：一個人在路上走，突然要回想什麼事，但就是回想不起來，這時候他放慢腳步。相反，要忘記他剛剛碰到的倒霉事，不知不覺就會加速走路的步伐。我從這段文字中聯想到了慢與珍惜。女人似乎天生就懂得這一點。中世紀悠閑的貴婦們，甚至把**發展為一門緩慢的造型藝術。她們把完整的過程細分成一塊一塊，讓每一塊都有內容和質量。一次**就有了一幢精緻的時間建築。沒有形態的東西無從捉摸，也難以記憶。多年以後，我讀到昆德拉的文字就想到了湖邊小屋壁爐前的最後一課。是的，我看見了我和玲姐從虛無**同創造出來的時間紀念塔，它矗立，它發光，它無法拆毀。後來的日子裡，我每次回到這座塔中，能呼吸到甜蜜的同時也能呼吸到苦澀。真希望時間在第七天停止。像人們有時候會感嘆的那樣：讓時間，停止。