第四章(1)

我坐在火車上，堅信這一次回家不會像以前那麼糟糕。前幾天，我看了一個電視節目，講的是一對疏遠的母女怎樣又重新走到了一起。我感動得要命，淚水嘩嘩直流。最後，女主持煽情地總結道，我們不能總把父母的愛當作理所當然的事，父母給了我們生命，我們應該好好地珍惜他們。這句話徹底地擊中了我的要害。我今天決定做到如下幾點：我不會：讓家人為我煩惱。嫉妒凱麗，或被他的丈夫內夫激怒。看錶，算計什麼時候離開。我會：心平氣和，充滿愛意，牢記我們是有親密血緣關係的親人。（這句話也是從電視里學來的。）爸媽以前住在屯墾漢姆，我就是在那裡長大的。現在他們搬出倫敦，住在漢姆舍的一個小村莊里。我十二點之後到的家，看見媽媽和凱麗在廚房裡。她和內夫已經搬出去了，他們住在另一個村子里，離我爸媽的房子只有5分鐘的路程，所以他們經常見面。看到她們肩並肩地站在爐子旁，我的心裡又開始隱隱作痛。她們看起來更像一對母女，而不是姨媽和侄女。她們剪著一樣的髮型——雖然凱麗的髮型要更花哨一些——穿著一樣鮮艷的上衣，露出一樣地晒成棕褐色的乳溝，臉上也露出一樣燦爛的笑容。我注意到，柜子上有一瓶白酒，只剩下了一半。「生日快樂！」我擁抱媽媽。瞥了一眼放在桌子上的小包裹，感到很興奮。我給媽媽準備了最好的生日禮物，我都等不及要送給她了。「你好呀！」凱麗轉過身來，她系著圍裙，藍眼睛上塗著厚厚的眼影，脖子上戴著一根綴著寶石的十字架。我從來沒有看見過這件首飾，每次見到凱麗，准能看到她戴著件新首飾。「艾瑪，見到你太好了！我們好久沒有見到你了，是嗎，瑞秋姨媽？」「是啊，」媽媽又擁抱了一下我。「要我幫你把外套掛起來嗎？」凱麗問道，我正把剛買的一瓶香檳酒放進冰箱。「喝杯酒怎麼樣？」凱麗總是這樣和我說話，好像我是個客人。不要介意，我不會小題大做的，我們是有親密血緣關係的親人。「好的，」我說，努力使自己聽起來高興一點，「我自己拿。」我打開放杯子的櫥櫃，眼前出現的卻是幾罐土豆。「在那兒，」凱麗在廚房的另一頭說道，「我們把廚房整理了一下，所有的東西都換了地方，這樣看起來有條理多了。」「是這樣，謝謝。」我接過她遞給我的杯子，喝了一口酒，「我能幫什麼忙嗎？」「我看不用了……」凱麗挑剔地環視了一下廚房，「差不多都準備好了。所以我對艾蓮說，」她轉向媽媽，「『你那雙鞋是哪個牌子的？』她說是M&S的。我才不信呢！」「艾蓮是誰？」我問，想加入她們的談話。「高爾夫俱樂部的，」凱麗說。媽媽以前從來不打高爾夫，搬到漢姆舍之後，她就和凱麗一起打起高爾夫球來。現在，我聽到的儘是關於高爾夫球的話題，比賽啦，高爾夫俱樂部晚餐會啦，和高爾夫俱樂部會員們舉行的無窮無盡的聚會啦。我去過一次，看看到底是怎麼回事。一去才知道他們有好些我不知道的愚蠢透頂的穿衣規則。有個老頭看見我穿的是牛仔褲，吃驚得差點犯心臟病。後來他們不得不給我找了條裙子，一雙備用的釘子鞋。我上了球場，一球都擊不中。我不僅是球擊不好，我和球從來都沒有兼容過。所以最後，他們交換了一下眼神，說，我最好獃在俱樂部的房間里。「對不起，艾瑪，能不能讓一下？」凱麗從我肩上伸過手去接一盤菜。「對不起，」我站到一旁，「那麼，媽媽，真的沒有什麼我能做的了嗎？」「你可以喂薩米，」她遞給我一罐魚食。她不安地皺起眉頭，「你知道，我有點擔心薩米。」「哦，」我說，嚇了一跳，「嗯……怎麼了？」「他只是看起來不像原來那樣了，」她凝視著魚缸里的金魚，「你看呢？你看他沒事吧？」我順著她的目光看去，臉上顯出思索的樣子，看起來好像是在研究薩米的體型特徵。哦，上帝！我從未想到她會注意到這些。我費勁心機找到一條和薩米一模一樣的魚。我的意思是，它是橘紅色的，也有兩片鰭，也會游來游去……還有什麼不同？「他可能只是有點鬱悶，」我終於說道，「他會好起來的。」我默默祈禱，祈禱媽媽千萬不要把他帶到獸醫站或別的什麼地方。我竟然沒有檢查這條金魚的性別和以前的那條是不是一樣。金魚也分公母嗎？「還有什麼讓我做的嗎？」我往魚缸里撒了一大把魚食，好遮住媽媽的視線。「我們差不多都做完了。」凱麗好心地說。「你怎麼不去和爸爸打個招呼呢？」媽媽一邊篩豆子，一邊說。「午飯十分鐘就好。」我發現爸爸和內夫正坐在客廳里看板球比賽。爸爸銀灰色的鬍子像往常一樣修剪得整整齊齊，端著一個銀啤酒杯喝著啤酒。房間剛裝修過，但是凱麗的游泳獎盃還是照常擺在牆邊。媽媽經常擦拭它們，每個星期都要擦一遍。