28．教堂深處的姑娘(1)

我回家了。我回到了我真正的家。現在我看過去，看進從前十幾年的過往中。六歲，六歲我殺人、背叛，把自己放逐到天邊，傻傻的我以為這樣是躲避了魔鬼。魔鬼，那個莫須有的魔鬼。我為此失去了和父母的親近的關係，失去了我的家園，失去了晴空萬里的兒童時代。事實上我應當比誰都要幸福，因為上帝給了我一個小姐妹，是真的小姐妹，一顰一蹙都和我息息相通。我們原本應該好好地生活在一起，像兩個柔韌的植物一樣在酈城的土地上長大。我把自己連根拔起，我也把小沐拔起，我們就這樣飄蕩著，在空氣中乾癟。一個夜涼如水的夏夜。我和段小沐依偎在一張窄小的床上。我們的心臟可以貼到心臟。我們的眼睛都在黑暗裡閃著光芒，彼此呼應。這是神的安排，這一刻我們都非常分明地感到。我們都不能不說，我們定然是生來就安排要在一起的，因為再也沒有一個時刻，能比我們這樣躺在一起美妙。我們找到了長久以來缺失的那半，現在我們都感到很圓滿。是的，夜光如水的房間里，我們找到了我們的圓滿。那真是一段令我一生都懷念的時光。我們形影不離地生活在一起了。人生最大的幸福就是能夠和一個有足夠默契的人生活在一起。我曾以為唐曉是和我最有默契的女孩，大約是因為血緣的緣故。現在我才知道，小沐和我，有著令人驚嘆的默契。這種默契就連雙生的姐妹恐怕也會十分妒忌。我們看似是完全不同的兩個女孩，生活在不同的城市，不同的家庭。可是我們居然在很多小細節上保持著驚人的一致：都非常喜歡吃鮮紅的櫻桃和翠綠色的芥末。都喜歡在睡覺的時候嘴裡含上一塊會慢慢融化的糖（雖然明知道會導致蛀牙）。都喜歡在安靜下來的時候，右手在腿上亂畫——她說她是在思考著可以把什麼綉在裙子上，我說我是在想不如把它畫進我的畫里。都喜歡在凌晨三點的時候醒來，並且一定要打開窗戶才感到舒心。都喜歡在不經意間用手撫摸自己的鎖骨（自戀的小動作，當某個早晨我們一起站在鏡子面前梳妝的時候，驚訝地發現彼此都有著這樣一個動作，多年，自己卻從未覺察）。……我們在每個清晨在教堂里散步，我喜歡攀上教堂四圍高高的圍牆去摘那些探出枝頭的薔薇花。或者還有梨子，長在教堂後面小路兩旁的梨子。我爬上樹去，揀大的摘下來——其實盛夏的時候梨子都還沒有熟，青青的，一個手掌就可以蓋過來。我摘下它們，就把它們兜在我的裙子里，笑嘻嘻地跳到段小沐跟前。每次我爬上樹，她都會在下面微笑地看著我，我也喜歡在樹上看著她。她有一條腿不能落地，取而代之的是兩根黃色木頭漆的拐杖。她穿的是一件深紫色的連身裙，上面有白色的小海棠花，是非常精細的繡花，不知道小沐手藝的人，一定會認為那繡花出自有名的綉坊人家。因為右腿始終是彎著的，在長長的裙子中露出一個半球形的膝蓋。如果她走路走得快了一點，就會變得一蹦一跳，上身是整個前傾的，總是給人一種馬上就要倒下去的感覺。她顯然已經習慣了也熟練於這種走路姿勢，她全然沒有顧及她的腿腳，可以說她走得很自信。可是我想任何一個旁人看到她的這種走路模樣都感到心中一戳一戳地疼。她一直都是讓人心疼的姑娘，讓人不能不愛。我們一起在教堂每周的禮拜上唱讚美詩。這實在是一間很小的教堂，來的教徒也多是老人。所以教堂根本沒有什麼固定的樂隊。每次都是小沐找到一些讚美詩的歌譜，印好了分發給每個來作禮拜的人。大家就一起唱起來。現在，每周日清晨教堂做禮拜的時候，我和小沐就會站在前面領唱，我們兩個配合得很默契，不知怎麼，我連最高的音符也可以觸及，絲毫沒有感到心絞痛的侵襲。這是令我和小沐都感到奇怪的事情。一直照顧著小沐的那個有趣的管道工說，因為我們是兩個心心相印的人，兩個被神看顧的小孩。當我們站在一起的時候，就會變得力大無比。所有的聲音，疼痛都將被驅逐、被打敗。我可真喜歡這個說法，因為它讓我相信，小沐的心臟病會好起來。教會的老人都很喜歡我們，牧師也是。他給了我們兩個相同的十字架，並親手給我們戴上。「唔，有部叫做《薇羅妮卡的雙重生命》的電影你們一定要看看。或者你們就像裡面所說的，是雙生花呢。」他驚訝於我們一起唱歌，一起工作時候的默契。我們有兩輛單車，我騎一輛，管道工帶著小沐騎一輛，我們一起在酈城的大街小巷閑逛。酈城有長長的護城河，茂密的柳樹長在兩旁，我們騎車穿行的時候，長頭髮飛舞起來，和柳絮有一樣美好的姿態。我和小沐都在蓄頭髮，說好都不剪掉，比誰留得長。小沐總是很羨慕我的長發，總是像含著一捧水般地潤滑，她喜歡在每個清晨給我梳頭髮，她用的是一把軟硬適中的木梳子，手指和梳子輕輕地在我的頭髮中穿過，發出細微美妙的聲音。她說：「宛宛，你不知道你有多麼美麗。」那天我們經過了幼兒園門前的大街。路口，然後是那家冷飲店。已經不是從前的那一家，店面擴大了，換了鮮亮的黃色招牌，在門口也擺放了許多大遮陽傘和白色桌椅。可仍舊是個冷飲店。仍舊可以令我毫不費力地想起從前在這裡發生的事。