28．教堂深處的姑娘(2)

我仍舊無法喜歡這裡。即便是今天，我和小沐已經親密無間。可是走到這裡，我還是想起了那個下著雨的夜晚。我爸爸領著小沐的手走進去，給她買了一份三色冰淇淋並用最關愛的目光看著她吃完。到了今天，我已經可以釋然，我想我可以理解那個夜晚。然而我所傷心的是，我為此付出了我和父親十四年來的感情。如果我可以早些鬆開那些我緊抓著不放的，如果我可以早些釋然，我不會把我和父親的感情經營成這樣。我的爸爸，印象中的他仍舊是穿著一件咖啡色的開身毛衣，安靜地坐在沙發上，把小小的我環在他的懷裡，給我念著一本故事書。我和他的感情仍舊停留在那一刻，我霸道蠻橫地阻止了它的進步。現在我回到這裡，這荒廢了的愛才重新被提起，被擦拭。我難過地看到它，它是這樣的孱弱。現在,我已不可能回到童年，而爸爸也已經老去了。就在單車經過冷飲店門口的那一刻，小沐忽然喊載著她的管道工停下來。我們停在了冷飲店的門口。小沐笑盈盈地對我說：「宛宛，我要請你吃三色冰淇淋。我欠你一份冰淇淋。」我看著她，繼而她緩緩地說：「你有個博愛的父親，他曾在這裡愛撫過一個孤兒受傷的心靈，」她一直看進我心裡，「宛宛，你應該為有這樣的父親感到驕傲。」我站在那家冷飲店的門口，想著我的爸爸已經老了，我們再也回不去了，再也沒有辦法補償。就像六歲那年一樣，我在冷飲店的門口失聲痛哭。那真是一段如泉水般輕輕流淌的生活。我們像古代的人一樣地生活著。每天她繡花，我畫畫。我們坐在黃昏的天幕下，鞦韆的旁邊聊天。就看著整座酈城在緋紅色的雲霞里，像個將要出嫁的新娘一般地靜謐。不過在那個時候，我還是會想起紀言。他好不好？此刻他正在落城的哪個角落，做著些什麼。他和她在一起嗎。他們也在黃昏的天幕下聊天嗎。我的紀言。我始終不能成為一個愉快的女孩。當我終於化解了和小沐多年以來的宿怨，當我終於釋然地和她生活在一起，相親相愛的時候，我卻要面對我們之間殘垣斷壁般的愛情。它還在我的面前，破碎了，斷裂了，可我仍舊無法逾越它。我仍舊無法繞開或者翻越。我必須天天，天天面對它。紀言，你知道嗎？在和你分開已經那麼久以後，我還是喜歡在每個空閑的時候首先想起，紀言此時在做什麼。我還是喜歡想起那些早就過去早就結束了的事。你來找我，穿著花衣服，站在穿風的過道里；你把我關進教堂里，可你沒有離開，而是坐在外面守著我；你看著我誓死不改，還把玻璃插進手臂里，你痛心疾首；你來醫院探望我，帶著一串不知從哪裡找到的珠鏈，你騙我說這是小時候我們做的那串，可是傻瓜，你忘了脖子是會變粗的，人是在長大的；我們在「生涯」酒吧，他們都說喜歡我的畫，你的臉上流淌著幸福的光，你為我感到很自豪；我們一起站在「紅葉谷」山坡上的教堂里祈禱，我們站在陰影和陽光重疊交錯的地方——我當時想到，世事都是如這陰影和陽光的交替一般變化難測，可是惟願我們的愛如這從你我臉前拂過的微風，如我們所賴以生存的空氣一般，永遠圍繞在我們的周圍。你親吻我，你親吻我。我一遍又一遍地想起這些。「我不清楚你和紀言之間究竟發生了什麼樣的事，但是我相信，那肯定是個誤會。他愛你，我一直都知道的，非常確信。」小沐如果看到我失神地看著一處，她便知道我是在想念紀言了。「誤會？」我迷惘地應了一句。可是我開始做一些冗長而危險的夢。我夢見我和紀言就這樣彼此不見，再沒有重逢。這種夢一想起來就會讓我感到墮入無底洞一般，不停地下墜，沒有什麼可以托起我。終究沒有再相逢。有一個夏日炎熱的午後，我做了這樣的夢：很多年後我在電視節目上看到他，他已經蓄起了鬍子，穿黑色狹長的禮服，從領口到袖口都是一塵不染。他以一個成功的鼓手的形象出現，被拍照。他侃侃而談他的成功經驗，回答大家的提問也是遊刃有餘，其間他不斷提起並感謝他那美麗的小妻子，他從前樂隊的女主唱，唐曉。我貌美如花的表妹於是也在屏幕上出現，帶著她最有親和力的笑容。她說起丈夫的時候幸福得直上雲霄……我在夢裡也哭了，對著閃爍的電視屏幕哭泣。這個電視里的成功人士，會知道此時此刻，幼時青梅竹馬的玩伴正坐在電視機前面為他落淚嗎？她再也不可能有其他的愛情，她一直都還在愛他，笨拙的，不為人知的愛。笨拙，不為人知的愛。我醒過來，夏日午後，炎熱的天氣和過多的流淚已經使我幾近脫水了。我匆匆地爬起來，套上一件寬鬆的裙子，就跑出門去。小沐在後面叫我，我也不理。我一直跑，跑到了火車站。可我真的要離開這裡嗎。我難道捨得小沐嗎。我去找紀言嗎。我去找到了他，可是然後呢，僅僅是為了證明我的夢是錯誤的，我們是可以重逢的？我沒有離開。我想就在這裡坐下吧，在這月台邊。等到想念的這一波浪潮過去，我就可以轉頭回到小沐那裡，就當是一次心情糟糕的散步好了。……伏在自己的腿上睡去了。被火車進站的時候所襲來的一陣風吹醒。再睡去，跌跌撞撞地入夢，看到他在和我再不能相遇的地方，做著一些與我毫無關聯的事。我在夢和夢的間隔中，突然清醒的意識里，對自己說，要在黃昏前回家，不要讓小沐擔心。