初識丁玲(2)

如果沒有偶然出現的「魯迅誤會」事件，也許就沒有必要考證沈、胡、丁相識的具體時間。按照沈從文在《記丁玲女士》中的記述，在胡也頻帶丁玲來看他之後大約五天左右，丁玲就獨自一人跑回湖南，已經陷入情網的胡也頻，無法擺脫對她的熱戀，也匆匆趕往湖南。「魯迅誤會」就發生在這一時期。1925年4月30日，魯迅收到了丁玲的來信，他在日記中記載了這件事：得丁玲信。在同一天的日記里，魯迅還寫道：有麟來。就是這位荊有麟，17年後，以「艾雲」的筆名發表了回憶文章，談到他記憶中的這件往事。1925年——即民國14年的冬天，有一天，魯迅先生接到一封署名丁玲的信，信中大意是說：一個女子在現社會上怎樣不容易活下去。她已在北京碰過許多釘子，但還是無出路。想要求魯迅先生代她設法弄個吃飯的地方，哪怕是報館或書店印刷工人職位都可以。（《魯迅所關懷的丁玲》）艾雲回憶的收到丁玲的信的時間與魯迅的日記不符，應以後者為準。丁玲回憶自己當時給魯迅寫信的情況。那時，她獨自一人來到北京，摯友王劍虹的英年夭折，給她的精神打擊甚大。在偌大的北京，她苦於找不到人生的道路。她想到了魯迅，便寫信前去求助。我怎樣辦呢？我的人生道路，我這一生總得做一番事業嘛！我的生活道路，我將何以為生呢？難道我能靠母親微薄的薪水，在外面流浪一生嗎？我實在苦悶極了！在苦悶中，我忽然見到了一線光明，我應該朝著這惟一可以援助我的一盞飄忽的小燈走過去，我應該有勇氣邁出這一步。我想來想去，只有求助於我深信指引我的魯迅先生，我相信他會對我伸出手的。於是我帶著無邊的勇氣和希望，給魯迅先生寫了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔細細坦白詳盡的陳述了一番，這就是《魯迅日記》1925年4月30日記的「得丁玲信」。(《魯迅先生於我》)魯迅接到丁玲的信，感到奇怪，他對荊有麟說，他並不認識這樣的一個人，也沒聽說過。那時候，魯迅正在與人論戰，經常收到各種奇怪的信，所以便要有麟等人幫忙打聽丁玲此人。在魯迅先生說過這話以後的次一天晚上，孫伏園就來報告消息了。說：豈明先生那裡也有同樣的一封信。而且筆跡很像休芸芸。(沈從文當時名休芸芸。曾有稿給周豈明看，故豈明記得他的字。)於是在座的章衣萍便說：不要又是什麼琴心女士與歐陽蘭的玩意罷。於是魯迅先生認為：丁玲即休芸芸，所謂找事云云，不過是開玩笑而已。丁玲那封信，先生便不作復了。(《魯迅所關懷的丁玲》)丁玲關於此事的說法，與荊有麟有所不同：「我聽人說，魯迅收到我信的時候，荊有麟正在他的身邊。荊有麟說，這信是沈從文化名寫的，他一眼就認得出這是沈從文的筆跡，沈從文的稿子都是用鋼筆尖在布紋紙上寫的這種蠅頭小楷。」(《魯迅先生於我》)事情並沒有結束。當時北京曾發生男子以女人名字發表作品的事，如北京大學學生歐陽蘭，所以，魯迅對所認為的沈從文假冒丁玲女士的名義給自己寫信極為生氣。正在此時，又發生胡也頻自稱是「丁玲的弟弟」來拜訪魯迅的插曲。沈從文回憶過胡也頻稱自己為「丁玲的弟弟」的情況。當時，胡聽說丁玲剛剛死去一個弟弟，熱戀中的胡也頻，便願意將自己當作她的弟弟。在與丁玲一見鍾情后，他便請公寓的夥計送去一大把黃玫瑰，並且在花上夾了一個字條：「你一個新的弟弟所獻。」一天，胡也頻也來拜訪魯迅。丁玲這樣回憶：胡也頻告訴我，我離北京后不久，他去看魯迅。原來他和荊有麟、項拙三個人在《京報》編輯《民眾文藝周刊》，曾去過魯迅家，見過兩三次面。這一天，他又去看魯迅，遞進去一張「丁玲的弟弟」的名片，站在門口等候。只聽魯迅在室內對拿名片進去的傭工大聲說道：「說我不在家！」他只得沒趣的離開，以後就沒有去他家了。在此之後，魯迅在給友人錢玄同的兩封信中，先後對沈從文作了諷刺和挖苦。7月12日在錢玄同等人編輯的《京報》附刊《國語周刊》上，沈從文發表了一首用家鄉土語寫的詩《鄉間的夏》。魯迅當天在信中對錢說：「這一期《國語周刊》上的沈從文，就是休芸芸，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此。」7月20日，魯迅就丁玲的信、胡也頻的來訪、沈從文的詩，又在信中涉及沈從文：「且夫『孥孥阿文』，確尚無偷文如歐陽公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪，以證明實有其人。然而亦大有數人『狼狽而為其奸』之概矣。總之此輩之於著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實之意，故我在《莽原》已張起電氣網，與歐陽公歸於一類也耳矣。」年輕的沈從文，剛剛開始走向文學之路，因為丁玲的一封信，因為兩人的筆跡的相似，就這樣在一無所知，莫名其妙的情況下，捲入了這個文壇的誤會、糾葛之中，受到一位文壇偉人的鄙視和指責。在記錄和回憶中，不同的人都證實發生過這種事，但具體細節卻各有不同，特別是丁玲說過：「我寫這封信的時候，還不認識胡也頻，更不認識沈從文。」這就引發出了丁玲和胡也頻、沈從文究竟是在何時認識的問題。