初識丁玲(3)

丁玲回憶是在1925年3月間從香山搬至西城辟才衚衕一間公寓。魯迅收到她的信是4月30日。她是在此後不久離開北京的。如果她的回憶是確切的，那麼，她與胡也頻、沈從文的結識，便應是在四月下旬到她離開北京的時候之間，而這段時間並不長。荊有麟的回憶，從另一角度可證實了丁玲所說的寫信、認識胡也頻、沈從文的時間順序。他談到，在魯迅收到丁玲的信之後不到半個月，胡也頻就來找他：事有湊巧，過了不到半月，胡崇軒(即也頻)忽然跑來找我。要我代他弄一點路費，說他當天要到湖南去。問他什麼事，他說：「昨天晚上，在老項(項拙)一個同鄉房裡吃飯。有一個女的我馬上愛上了。高興得不得了。當時竟喝醉。今天早晨起來，打算去看她，便問老項那位同鄉，她住在什麼地方。據說：她已於今早搭車回湖南去了。我現在馬上趕她去。就搭今天晚上車走。你趕快出去代我活動二十元錢罷！我還要再想辦法去。你弄到錢，到老項那裡等我！」荊有麟說，他就是在此時從胡也頻這裡打聽到了確有丁玲此人。丁玲實有其人，而且並不是休芸芸即沈從文的化名，此時卻證實了，我便將胡崇軒告訴我的話，轉告魯迅先生。魯迅先生還問我丁玲是怎樣一個人。荊有麟的敘述也有不確之處。如丁玲不可能在認識胡也頻的第二天就離開北京，但胡是在魯迅收信之後才認識丁玲並且一見鍾情，則是可以確定的。後來，魯迅在知道丁玲實有其人後，說了這樣一段話：「那麼，我又失敗了。既不是休芸芸的鬼。她又趕著回湖南老家，那一定是在北京生活不下去了。青年人大半是不願回老家的。她竟回老家了，可見她抱著痛苦回去的。她那封信，我沒有回她，倒覺得不舒服。」對沈從文，魯迅沒有說什麼，他不知道，他的這一誤會，在這位年輕而又帶有固執、自傲的湘西人那裡，對心靈和情感會有多麼深的刺激和影響。美國漢學家金介甫曾問過沈從文當時是否知道此事，沈說他幾乎立即就知道了。為此，他感到惱怒。在這以後的歲月里，同是作家，兩人卻一直保持一定距離，在有的問題上，還發生爭論。儘管沈從文和魯迅的矛盾，有著思想和見解的原因，但早年結下的這一誤會，不能不影響各自的情緒。尚未認識，就因一封信而產生奇怪的聯繫，這不能不說是沈從文與丁玲的幾十年恩恩怨怨的獨特的、富有戲劇意味的開始。