初識丁玲(1)

故鄉都已遙遠。生活正在開始。一個古老的都市，一個苦難卻又充滿刺激充滿誘惑的時代。未來的故事，就在一次偶然相遇中開始。誰也沒有將目光投向未來，誰也不會在充滿熱情和理想的年紀，去構想未來漫長曲折的路。更不會料想一次簡單的相識，一個尋常到毫無傳奇色彩的故事開端，會延續那麼悠長，會疊現出那麼多的畫面，會在散發出令人回味無窮的氣息之後又帶給人們無窮的遺憾。沈從文與丁玲，相識了。正是開創生活的年紀。回憶往事是許多年之後的心境，此時，則對每天發生的一切都感到新鮮，感到一種親切。一天早上，我正坐在窗下望到天井中沒有融化的積雪，胡帶來了一個圓臉長眉的年青女人，來到我的住處。女人站在我的房門外邊不動，穿了一件灰布衣服，系了一條短短的青色綢類裙子，什麼話也不說，只望到我發笑。教育同習慣使我永遠近於一個鄉下人，當時是一點不會客氣的，我就問她，「你姓什麼？」那女子就說，「我姓丁。」好了，這就得了，於是我房中就多了一個女人了。坐下時，女人還是笑，我那時候心裏想：「你是一個胖子的神氣，卻姓丁，倒真好笑咧。」(《記丁玲》)這就是丁玲給沈從文的第一個印象。時間：1925年春天。地點：北京。引文中提到的「胡」，即胡也頻。此時的沈從文，正處在從極其艱苦的自我奮鬥，走向成功的文學之路的轉折時期。從遙遠的湘西來到這裏，沈從文已經度過了三年左右的時光。在這些日子裏，這位當過湘西軍人的年輕人，一直在困境中執着地做着文學的夢。他試圖進大學成為一名正式大學生，然而，幾乎沒有上過正規學校的他，在考燕京大學國文班時，只得了零分。他只能在公寓自己的「窄而霉小齋」里，忍受飢餓和寒冷的痛苦，無休止地寫着。對於他，文學的誘惑是不可抗拒、無法擺脫的。沈從文的命運，似乎是隨着郁達夫的到來而出現轉機的。1924年冬天，在收到沈從文的信之後，郁達夫走進了「窄而霉小齋」，看望處於窮困之中的這位22歲的文學青年。沈從文的窘狀激起了郁達夫對社會的憤慨，當天晚上，他就寫下了為沈從文大聲疾呼的文章《給一個文學青年的公開狀》。1925年1月，沈從文的作品開始在報紙副刊上發表，其中的一個副刊為《京報》的「民眾文藝」，編輯者之一便是胡也頻——當時叫胡崇軒。胡也頻比沈從文小一歲，1920年離開家鄉福建，曾在天津大沽海軍預備學校讀書。學校停辦，他來到北京，也在艱苦的生活中做着文學的夢。在發表沈從文的作品之後不久，胡也頻和另一位編輯項拙來看望他。共同的文學興趣，相似的生活感觸，把他們緊緊聯在一起了。胡也頻在認識沈從文之後沒幾天，便把丁玲帶到了「窄而霉小齋」。沈從文的面前，就這樣出現了一個陌生、新奇的女子，一個將在兩年後閃現在中國文壇的文學新星，一個會與他在長達60年的時間裏產生友誼和隔閡的湘西老鄉。丁玲比胡也頻小一歲。這樣，他們三人的出生年月分別為：沈從文1902年；胡也頻1903年；丁玲1904年。這是青春的夢最為美麗的年紀，也是感情最為敏感和豐富的年紀。三個年紀相仿的年輕人，在中國社會最動蕩的時代，在中國新文學最富活力的時候，相逢在北京。關於丁玲與胡也頻相識之前的經歷，《沈從文傳》的作者凌宇有一段較為簡練的概述：丁玲在桃源讀書時，五四運動的影響已到了湘西。「自覺」與「自決」，「獨立互助」與「自由平等」的思想，燃燒起一群青年女學生的熱情。丁玲不問家裏意見如何，便和另外三個同學跑到長沙，轉入男子中學，后又受上海「工讀自給」的影響，又一同跑到上海，進了平民學校，並在上海大學認識了瞿秋白、邵力子、陳獨秀、李達、陳望道、沈雁冰、施存統等教師。由於後來同伴中的王劍虹與瞿秋白同居，丁玲與瞿秋白一個弟弟過往甚密，遂鬧得流言四起，丁玲就獨自跑到北京，因朋友曹孟君和錢女士的關係，住在西城辟才衚衕一個補習學校的宿舍里。她與胡也頻相識，是由於和胡也頻住同一公寓的朋友左恭的介紹。其時，左恭正與曹孟君戀愛，三位女友常常結伴到胡也頻所住公寓來看左恭。胡也頻剛剛認識丁玲，就一見鍾情，熱情地愛上了她。他將她帶到沈從文這裏來的時候，兩人相識不過三五天的時間，但卻已經處在愛情萌發的時刻。沈從文見到丁玲，兩人一交談，才知道他們同是湘西人，而且沈從文早在家鄉時，就曾從一位哥哥那裏，聽他講述過在丁玲的家鄉安福縣所經歷的事情。沈的家鄉鳳凰和丁的家鄉安福相距不遠，與丁所出生和生長的常德，雖相距數百里，卻有一條河水相連。現在，在遠離湘西的北京，故鄉人相逢，感到特別親切。於是，兩人第一次相見，就把胡也頻冷落在一旁，興趣盎然地談起共同熟悉的事情。我們於是談河水，談小船，討論那條河水一切使人發生興味處。我們既然各讀了幾本書，又那麼年輕，故說到某幾處的灘險，船隻下行，形容它的速度時，兩人總皆用「拋擲」一類的字樣。我們提到那條河水上游某幾處，深度到四丈五丈時，還可以清清楚楚的看到河底的小小白石同游魚，又各找尋了若干譬喻，且互相皆似乎極能領會那點譬喻。實際上則兩個年輕皆因過於年輕，為同一的懷鄉病原因，把我們的友誼弄密切了。(《記丁玲》)兩位來自湘西的闖蕩生活的年輕人，就這樣在北京第一次相逢。他們，還有胡也頻，從此將在一起做幾年文學的夢，走一段相似的生活的路。從而，現代文壇會留下佳話，會留下眾說紛紜的逸事。