新校舍(1)

西南聯大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學校，只有新校舍是聯大自建的，也是聯大的主體。這裡原來是一片墳地，墳主的後代大都已經式微或他徙了，聯大徵用了這片地並未引起麻煩。有一座校門，極簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，露著白茬。門楣橫書大字：「國立西南聯合大學。」進門是一條貫通南北的大路。路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒足，極易滑倒。大路把新校舍分為東西兩區。路以西，是學生宿舍。土牆，草頂。兩頭各有門。窗戶是在牆上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍。空氣是很流通的，因為沒有人愛在窗洞上糊紙，當然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進一點風，也不要緊。宿舍是大統間，兩邊靠牆，和牆垂直，各排了十張雙層木床。一張床睡兩個人，一間宿舍可住四十人。我沒有留心過這樣的宿舍共有多少間。我曾在二十五號宿舍住過兩年。二十五號不是最後一號。如果以三十間計，則新校舍可住一千二百人。聯大學生三千人，工學院住在拓東路迤西會館；女生住「南院」，新校舍住的是文、理、法三院的男生。估計起來，可以住得下。學生並不老老實實地讓雙層床靠牆直放，向右看齊，不少人給它重新組合，把三張床拼成一個U字，外面掛上舊床單或釘上紙板，就成了一個獨立天地，屋中之屋。結鄰而居的，多是談得來的同學。也有的不是自己選擇的，是學校派定的。我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是個農家子弟，到昆明來考大學是由河南自己挑了一擔行李走來的。——到昆明來考聯大的，多數是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路火車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應的學生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來的。我和歷史系同學怎麼會沒有見過面呢?他是個很用功的老實學生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮才回床睡覺。一般說，學生搬床位，調換宿舍，學校是不管的，從來也沒有辦事職員來查看過。有人佔了一個床位，卻終年不來住。也有根本不是聯大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個青年小說家曹卣，——他很年輕時就在《文學》這樣的大雜誌上發表過小說，他是同濟大學的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟上課，整天在二十五號寫小說。桌椅是沒有的。很多人去買了一些肥皂箱。昆明肥皂箱很多，也很便宜。一般三個肥皂箱就夠用了。上面一個，面上糊一層報紙，是書桌。下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣櫃都有了。椅子?——床就是。不少未來學士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋洒洒的論文。宿舍區南邊，校門圍牆西側以里，是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦後一圈雪白的鬈髮。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學生列隊，他要求學生必須站直：「Boys!Youmustkeepyourbodystraight!」我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。操場上有一個籃球場，很簡陋。遇有比賽，都要臨時畫線，現結籃網，但是很多當時的籃球名將如唐寶華、牟作雲……都在這裡展過身手。大路以東，有一條較小的路。這條路經過一個池塘，池塘中間有一座大墳，成為一個島。島上開了很多野薔薇，花盛時，香撲鼻。這個小島是當初規劃新校舍時特意留下的。於是成了一個景點。往北，是大圖書館。這是新校舍惟一的瓦頂建築。每天一早，就有一堆學生在外面等著。一開門，就爭先進去，搶座位(座位不很多)，搶指定參考書(參考書不夠用)。晚上十點半鐘。圖書館的電燈還亮著，還有很多學生在裡面看書。這都是很用功的學生。大圖書館我只進去過幾次。這樣正襟危坐，集體苦讀，我實在受不了。圖書館門前有一片空地。聯大沒有大會堂，有什麼全校性的集會便在這裡舉行。在圖書館關著的大門上用摁釘摁兩面黨國旗，也算是會場。我入學不久，張清常先生在這裡教唱過聯大校歌(校歌是張先生譜的曲)，學唱校歌的同學都很激動。每月一號，舉行一次「國民月會」，全稱應是「國民精神總動員月會」，可是從來沒有人用全稱，實在太麻煩了。國民月會有時請名人來演講，一般都是梅貽琦校長講講話。梅先生很嚴肅，面無笑容，但說話很幽默。有一陣昆明鬧霍亂，梅先生勸大家不要在外面亂吃東西，說：「有一位同學說，『我吃了那麼多次，也沒有得過一次霍亂。』這種事情是不能有第二次的。」開國民月會時，沒有人老實站著，都是東張西望，心不在焉。有一次，我發現青天白日滿地紅的國旗的太陽竟是十三隻角(按規定應是十二隻)!「一二·一慘案」(國民黨軍隊槍殺三位同學、一位老師)發生后，大圖書館曾布置成死難烈士的靈堂，四壁都是輓聯，靈前擺滿了花圈，大香大燭，氣氛十分肅穆悲壯。那兩天昆明各界前來弔唁的人絡繹於途。