新校舍(2)

大圖書館後面是大食堂。學生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。飯里什麼都有：砂粒、耗子屎……被稱為「八寶飯」。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。常吃的菜是煮芸豆，還有一種叫做蘑芋豆腐的灰色的涼粉似的東西。大圖書館的東面，是教室。土牆，鐵皮頂。鐵皮上塗了一層綠漆。有時下大雨，雨點敲得鐵皮丁丁當當地響。教室里放著一些白木椅子。椅子是特製的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上「紅樓夢研究」課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。一些頗有騎士風度的男同學於是追隨吳先生之後，也去搬。到女同學都落座，吳先生才開始上課。我是個弔兒郎當的學生，不愛上課。有的教授授課是很嚴格的。教西洋通史(這是文學院必修課)的是皮名舉。他要求學生記筆記，還要交歷史地圖。我有一次畫了一張馬其頓王國的地圖，皮先生在我的地圖上批了兩行字：「閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無。」第一學期期終考試，我得了三十七分。第二學期我至少得考八十三分，這樣兩學期平均，才能及格，這怎麼辦?到考試時我拉了兩個歷史系的同學，一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊。坐在右邊的同學姓鈕，左邊的那個忘了。我就抄左邊的同學一道答題，又抄右邊的同學一道。公布分數時，我得了八十五分，及格還有富餘!朱自清先生教課也很認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳。多數教授講課很隨便。劉文典先生教《昭明文選》，一個學期才講了半篇木玄虛的《海賦》。聞一多先生上課時，學生是可以抽煙的。我上過他的「楚辭」。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：「痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。」他講唐詩，把晚唐詩和後期印象派的畫聯繫起來講。這樣講唐詩，別的大學里大概沒有。聞先生的課都不考試，學期終了交一篇讀書報告即可。唐蘭先生教詞選，基本上不講。打起無錫腔調，把詞「吟」一遍：「『雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風……』好!真好!」這首詞就算講過了。西南聯大的課程可以隨意旁聽。我聽過馮文潛先生的美學。他有一次講一首詞：汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。馮先生說他教他的孫女念這首詞，他的孫女把「吳山點點愁」念成「吳山點點頭」，他舉的這個例子我一直記得。吳宓先生講「中西詩之比較」，我很有興趣地去聽。不料他講的第一首詩卻是：一去二三里，煙村四五家，樓台六七座，**十枝花。我不好好上課，書倒真也讀了一些。中文系辦公室有一個小圖書館，通稱系圖書館。我和另外一兩個同學每天晚上到系圖書館看書。系辦公室的鑰匙就由我們拿著，隨時可以進去。系圖書館是開架的，要看什麼書自己拿，不需要填卡片這些麻煩手續。有的同學看書是有目的有系統的。一個姓范的同學每天摘抄《太平御覽》。我則是從心所欲，隨便瞎看。我這種亂七八糟看書的習慣一直保持到現在。我覺得這個習慣挺好。夜裡，系圖書館很安靜，只有哲學心理系有幾隻狗怪聲嗥叫——一個教生理學的教授做實驗，把狗的不同部位的神經結紮起來，狗於是怪叫。有一天夜裡我聽到牆外一派鼓樂聲，雖然悠遠，但很清晰。半夜裡怎麼會有鼓樂聲?只能這樣解釋：這是鬼奏樂。我確實聽到的，不是錯覺。我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺。——因此我和歷史系那位姓劉的河南同學幾乎沒有見過面。新校舍大門東邊的圍牆是「民主牆」。牆上貼滿了各色各樣的壁報，左、中、右都有。有時也有激烈的論戰。有一次三青團辦的壁報有一篇宣傳國民黨觀點的文章，另一張「群社」編的壁報上很快就貼出一篇反駁的文章，批評三青團壁報上的文章是「咬著尾巴兜圈子」。這批評很尖刻，也很形象。「咬著尾巴兜圈子」是狗。事隔近五十年，我對這一警句還記得十分清楚。當時有一個「冬青社」(聯大學生社團甚多)，頗有影響。冬青社辦了兩塊壁報，一塊是《冬青詩刊》，一塊就叫《冬青》，是刊載雜文和漫畫的。馮友蘭先生、查良釗先生、馬約翰先生，都曾經被畫進漫畫。馮先生、查先生、馬先生看了，也並不生氣。除了壁報，還有各色各樣的啟事。有的是出讓衣物的。大都是八成新的西服、皮鞋。出讓的衣物就放在大門旁邊的校警室里，可以看貨付錢。也有尋找失物的啟事，大都寫著：「鄙人不慎，遺失了什麼東西，如有撿到者，請開示姓名住處，失主即當往取，並備薄酬。」所謂「薄酬」，通常是五香花生米一包。有一次有一位同學貼出啟事：「尋找眼睛。」另一位同學在他的啟事標題下用紅筆畫了一個大問號。他尋找的不是「眼睛」，是「眼鏡」。