西南聯大中文系(2)

西南聯大中文系教授對學生的要求是不嚴格的。除了一些基礎課，如文字學(陳夢家先生授)、聲韻學(羅常培先生授)要按時聽課，其餘的，都較隨便。比較嚴一點的是朱自清先生的「宋詩」。他一首一首地講，要求學生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考。有些課，也有考試，考試也就是那麼回事。一般都只是學期終了，交一篇讀書報告。聯大中文系讀書報告不重抄書，而重有無獨創性的見解。有的可以說是怪論。有一個同學交了一篇關於李賀的報告給聞先生，說別人的詩都是在白底子上畫畫，李賀的詩是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個同學在楊振聲先生教的「漢魏六朝詩選」課上，就「車輪生四角」這樣的合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報告《方車輪》。就憑這份報告，在期終考試時，楊先生宣布該生可以免考。聯大教授大都很愛才。羅常培先生說過，他喜歡兩種學生：一種，刻苦治學；一種，有才。他介紹一個學生到聯大先修班去教書，叫學生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是「……該生素具創作夙慧。……」一個同學根據另一個同學的一句新詩(題一張抽象派的畫的)「願殿堂毀塌於建成之先」填了一首詞，作為「詩法」課的練習交給王了一先生，王先生的評語是：「自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論。」具有「夙慧」，有「仙骨」，這種對於學生過甚其辭的評價，恐怕是不會出之於今天的大學教授的筆下的。我在西南聯大是一個不用功的學生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書。有一個時期每天晚上到系圖書館去看書。有時只我一個人。中文系在新校舍的西北角，牆外是墳地，非常安靜。在系裡看書不用經過什麼借書手續，架上的書可以隨便抽下一本來看。而且可抽煙。有一天，我聽到牆外有一派細樂的聲音。半夜裡怎麼會有樂聲，在墳地里?我確實是聽見的，不是錯覺。我要不是讀了西南聯大，也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現在這樣的作家。我也許會成為一個畫家。如果考不取聯大，我準備考當時也在昆明的國立藝專。一九八八年