十：床，男人與女人的舞台(1)

從醫院打完針、開了葯回來，母親就趕到單位去上班了。走前，她把我託付給禾寡婦，請她關照我。我躺在床上，看到窗外的光線荒蕪而陰沉，奔跑了一夜的大風此刻疲倦地緩緩喘息著，把門外那棵棗樹的禿枝的影子晃在窗戶紙上。我的燒慢慢退下來，渾身感到輕爽了許多。上午在醫院裡折騰了近兩個小時，我已精疲力盡。這會兒躺到自己的床上，望著窗外一大片低沉的冬雲，一會兒反射出太陽的桔黃色，一會兒又潛入雲層變成鉛灰色，我心裡想著前院葛家的恐怖事件，不久便睡著了，直到中午禾叫醒我。禾用手在我的額頭上摸了摸，又把她的腦門貼在我的額頭上試了試溫度，說，「好多了，還有一點點燒。坐起來，吃點東西，我給你做了雞蛋榨菜絲湯麵，還放了胡椒粉和香油，快趁熱吃了，再發發汗就全好了。」我說，「我不想吃飯。你吃。」禾說，「拗拗，聽話，快坐起來。」她說著，便撩開我身上的一角被子，彎下身子往起拉我。我墜著不起來，我說，我噁心，身上疼，不想吃飯。這一年，我的個子已經長得幾乎同她一般高。而禾由於常年的糖尿病，每天吃的糧食必須控制在二兩半以內，所以她是個纖瘦的沒什麼力氣的女人。我若是懶懶地攤在床上不打算起來，她肯定是拉不動我的。我說，「你吃吧，我看著你。」「哎，」她嘆了一下，「你不吃，我也先不吃了。」她在我的床邊坐了下來，把我的被子重新掖好，說，「看，你簡直像一根蠟燭，才發了一夜的燒，就燒細了一圈。」她這時又成了一隻慵倦的貓，倚著我的被子側著身子看我，淺藍色的眼白湖水般清澈，黑黑的眼珠有點凄惶不安地閃動。她的眼睛嫵媚得像一種病毒，使人產生葯癮，彷彿她的血液里永遠流動著某種隱匿的意願，從她的眼孔投射出來。我把平伸的小腿收攏膝蓋立起來，大腿傾斜著支在她的脊背後邊，想讓她坐得舒服一些。我的綿軟無力的兩條腿一接觸到她的身體，就如同上了弦，挺有力氣地穩在床上，讓她靠著。「那我就陪你說說話吧。」禾動了動身子，找了個最舒適又方便說話的角度，用側面靠著我的腿，並把一隻胳臂越過我聳起的膝蓋，支在裡邊的床上。我說，「你總是自己給自己打針，一定很疼吧。」她說，「不疼。你放鬆肌肉像沒事一樣，就不疼。你越是僵緊著，就越是疼。」我說，「上午，給我打針的小護士可能正在生誰的氣，而且肯定把我當成那個人了。她像給大象注射似的。」我把褲子往下拉了拉，褪到胯骨底下，針眼周圍硬硬的，已經青了一大片，「你看!」禾看了一眼，立刻心疼起來，說，「後邊那幾針別去醫院了，我給你打，肯定不疼。」我說，「你也會注射青霉素嗎?」「都一樣。」她一邊說，一邊把手指撫壓在我胯部的針眼處，輕輕地揉著。她的指尖非常涼，蛇一樣極富彈性，柔軟得像沒有骨頭似的。我看到她頎長的頸項彎垂下來，**在毛衣里微微隆起，細瘦的身體向右傾斜俯向我。整個身體的弧線像一首動聽的歌那麼流暢。她的臉孔顯得有些蒼白，但是她整個軀體的皮膚都釋放著一股柔情，那柔情隨時準備著奔向我，落在我的身體上，保護我並驅逐一切降臨於我的疼痛和厄運。這一切使我感到無比愜意，特別是禾的觸摸把我的感官引上了某種模糊的歧途。我想起了多年前她要我靠在她的胸口，吸吮她的玉石枕一樣光滑的**那一幕，想起她悲戚的眼淚像滾落的珠子從臉頰流淌下來。然後，不知怎麼回事，伊秋家裡屋的行軍床上，那兩個光裸的軀體扭在一起的圖像，像電影似的忽然從我腦中一閃而過。於是，我轉移自己的視線，轉向屋門方向。我看到12月的陽光從窗戶玻璃斜射進來，房間里顯得比上午明亮了許多，浮蕩的塵埃在光線里旋轉。