九：一隻棺材在尋找一個人(3)

我想，大概人與人之間和石頭與石頭之間的區別就在於此。我看見她躺在床上形容姣好，並沒有發生什麼事，就安心地回家去睡覺了。第二天清早，我在一陣劇烈的頭痛和冷顫中清醒過來。我一睜開眼睛，就知道自己生病了，肯定是在發燒，我渾身滾燙，汗水已經浸透了我的睡衣，可是我仍然覺得自己冷得像一隻冰箱，往外冒著寒氣。我躺在床上用力喊我母親，我聽到自己的喊聲像一堆紛亂如麻的羽毛在空中飛舞，耳朵里嗡嗡鳴響。我叫了幾聲，不知為什麼，家裡沒有動靜，也沒有看到母親的影子進入我的房間，便沒有力氣再叫，只好耐心地等待。我停住呼喊后，才聽到屋外院子里傳過來一陣陣騷動，混亂與嘈雜的腳步聲彷彿是從前院滲透過來的，我模模糊糊聽到有人在說「死了」、「警察」之類的詞。這時，我母親邁著慌亂的步子從屋外急匆匆走進我的房間，她一邊進屋一邊說，「拗拗，葛家女人被殺死了，你千萬不要出屋。」待母親走近我，看見我燒得如同一隻通紅的煤球，縮成一團不停地打著冷顫。她叫了一聲，「天!」父親已經幾天沒有回過家了，他一直在外省忙於各種會議。母親一個人在這一天的清晨，忽然面臨家裡、家外一同襲來緊張，不免慌亂起來。母親讓我張開嘴，沖著窗子的光亮，說，「看看，嗓子都快封住了!」她一邊嘮叨我這麼大的姑娘了，還像個孩子堆雪人玩，一邊從柜子里找出一件最厚的棉大衣裹在我的身上。她把我生病的原因全歸罪到我在院子里堆雪人堆得太久了。我坐在母親的自行車後邊，她帶我去醫院。路過前院時，我看見許多人圍攏在葛家門前，人們的臉上有一股奇怪表情，嘁嘁喳喳聲撒落在雪地上，這氛圍如一層陰影抹去了庭院里冬天的乾枯與空曠。警察也來了，他們像一棵棵會移動的綠樹，神情木訥，在布滿白雪的地上無動於衷地走來走去，對圍觀的人群叫嚷著「走開，往後邊站」。從他們不耐煩的神情里，我知道他們痛恨混亂，他們試圖成為惶惶不安的人群的骨架，在亂糟糟的庭院里支撐起一片秩序。自幼，我的體內始終有一種茫然無序的混亂，似乎身體里的細胞完全在一種可怖的「無政府主義」狀態下存活，所以警察所代表的秩序一直為我的本能所逃避。這時候我見到了警察，全身所有的生物系統立刻緊張起來。我聽到有鄰居在竊竊議論，葛家男人逃跑不見了，那女人是被她男人的腰帶勒住喉嚨，窒息而死的。這些恐怖的耳語鑽到我的腦子裡像雷一樣隆隆炸開，我感到天旋地轉，喘不過氣來。恐懼感使我覺得前院那一段往日走起來很短的路，如同黑暗無底的長廊，走不到盡頭。空氣中彷彿不斷飄過來腐屍的氣味，院子里枯敗的藤蘿禿樹忽然使我記起了昨晚的夢。我劇烈地顫抖起來。