十：床，男人與女人的舞台(2)

我故意岔開自己的思路，說，「葛家女人肯定死了嗎?」禾說，「肯定死了。早晨6點多鐘，前院上早班的人見他家房門四敞大開，就沖裡邊叫了兩聲，沒有應聲，就探進門框，發現屋裡沒人，床上亂糟糟的，心裡覺得奇怪。他站在門外遲疑了一會兒，不敢進去，懷疑是被偷盜了，就又叫來了幾個人。幾個人圍在葛家門前轉來轉去，越想越覺得不對，門應該鎖上才對。大家想，肯定出事了。」「他家女人沒在屋裡嗎?」「後來，幾個人深一腳淺一腳地進了屋，試探著勘察了一番之後，才發現她被捆綁著臉孔朝下塞在床底下，嘴裡堵著枕巾，進屋的人又都被嚇得跑了出來，有人去叫了警察。」「那她肯定死了嗎?」「警察一清早就來了，直到將近11點鐘，才把她拉走，肯定是死了。」「是葛家男人殺的?」他們家的事可說不定，兩個人唇槍舌劍吵了大半輩子，好端端的兩個人，擠到一個屋檐下，生生擠成了仇人。他家的床，幾乎是他們惟一和睦的舞台。外院的人說，他們倆以前在床上的夫妻生活都是一邊爭吵一邊做。自從他家女人生了病，這幾年他們連惟一和睦的舞台也不存在了，這一場沒有勝利者的戰爭，也該結束了。冰凍三尺非一日之寒。」禾嘆了一聲，接著說，「一個家，有時候既是生活的取之不盡的源泉，又是生活的用之不竭的苦汁，它可以促成生命，也可以促成死亡。」我想起了自己的家，心情忽然沉重起來。我說，「我爸媽倒是不吵，可是……」「他們那種『冷戰法』也夠熬的。你知道斯賓諾莎的葉子嗎?」禾說。禾喜歡書籍，這我早就知道。我曾在她家的木床底下看到過兩隻扁長的黑箱子，裡邊全是外國書，那些書令我非常興奮。有一次，大約是我初中放暑假的一天，我提出要看她的書，她便從箱子里挑出兩本小說給我，我記得一本是《魯賓遜飄流記》，還有一本是《牛虻》。她說，我要是願意看，箱子里的書都可以讓我讀。後來我忙於功課和考試，就沒有繼續向她要書看。但是，我知道，那些書她都看過。「斯賓諾莎?」我搖頭，表示不知道。「沒有兩片葉子是相同的。你看我們這個院里的每一家。」隔了一會兒，我說，「人幹嗎非要一個家呢?男人太危險了。」禾說，「是啊。」她應了一聲，好像想起了什麼，就不再說。也許她想起了自己的身世。我們沉默了好一陣，禾又說，「有時候，一個家就像一場空洞的騙局，只有牆壁窗戶和屋裡的陳設是真實的，牢靠的。人是最缺乏真實性的東西，男人與女人澆鑄出來的花朵就像一朵塑料花，外表看著同真的一樣，而且永遠也不凋謝，其實呢，畢竟是假的。」我說，「你以後再不要找男人了，好嗎?像我媽媽有我爸爸這麼一個男人在身邊，除了鬧彆扭，有什麼用?」然後，我壓低了聲音，說，前些天，我從爸爸的書櫃里翻出來一本男人、女人方面的老書，我看到書里說，女人是成長得很快的瘋草。還說，女人是危險的、邪惡的、潛行卑陋的四蹄獸。這書肯定是男人寫的。我爸爸肯定就是看多了這種書。其實，我覺得男人才是這樣呢!」禾笑了起來，「看你男人女人說的，小傻瓜，沒你爸爸哪兒來的你!」「反正你也不要小孩子嘛。我以後就不要。」我說。「那我老了呢?」她問。「我照顧你。我永遠都會對你好，真的。」禾的眼睛忽然亮得如一面鏡子，晃在我的臉上。她在被子外邊用力抱住我，彎下身子在我的臉上親了一下。「像我現在照顧你一樣?」我點頭。「那你背得動我嗎?」「等我病好了試試，肯定行，你這麼瘦。」禾有些激動起來，就又俯下身用力抱住我，不再說什麼。