第二章 不想回家的女孩(2)

我健康，我自由，整個世界展開在我面前漫長的黃土路可引我到我想去的地方。「艾米麗是那種真正嚮往自由的人，她永遠要過她自己想要過的生活。」艾米麗的侄兒格里格·道遜在她去世以後這樣評說。這種自由奔放的天性，在她十五歲時就以如此強烈的形式表現出來，之後一直主導着她生活的軌跡。也許我們無法判定她是好女孩還是壞女孩，但無可否認，她是個不想回家的女孩。她的生活之路，本來跟她同時代很多像她一樣出身小康之家的女孩一樣，是一條平滑順暢的直線：上大學，找工作，嫁為人婦，生兒育女，然後兒孫繞膝，安度晚年。艾米麗卻有着一顆哈利貝克·芬式不羈的心，每到人生的十字路口，她都會作個出人意料的大轉折，從那條回家的路上逃離。而原因往往看似微不足道。十七歲進大學時，艾米麗本來是想作個雕刻家或化學家的。一天，她偶然聽了一堂課，教授名叫路易斯·卡勒伯格，是一位極受學生歡迎的人物。艾米麗很喜歡他，決定選修他的課。她去找化學系主任，但是：可能那天早上系主任跟他老婆吵了架，或是他正在為他的銀行賬單煩惱，或只是因為那一刻他只想對人說不，以證明他是系主任。總之我相信他不是故意要用那種草率態度決定我一生的命運，但他的表現讓我有此感覺。「不行。」系主任粗魯地說，便轉過身去背對着我。系主任說，化學系的學生不能選修卡勒伯格的課。只有工程系的學生才可以。他也許是實話實說，但這種態度讓艾米麗感到受了侮辱，於是，「五秒鐘之內，我作出了決定，這個系主任在濫用職權。」這說干就乾的女孩轉身就去了註冊處，要求轉到採礦工程系。可人家告訴她，這個系自從1904年建系以來，從未招收過女生。「為什麼？」艾米麗問。「因為女人在採礦行業找不到工作。」「我不介意。」「你拿不到學位的。」採礦工程系的教授道。這一招也許能嚇退別的女孩，但對艾米麗這樣的女孩不僅無效，反而成了激將法。這一來，本來還想修完了想修的課程就轉系的艾米麗，當下決定，不作雕刻家了，也不作化學家了，就作採礦工程師。艾米麗也真的當上了採礦工程師，她不僅拿到了工程系學士學位，成了該校工程系第一位女學士。而且大學一畢業，馬上就在家鄉聖路易斯的一家礦治公司找到了工作。那是艾米麗一生中過得最有規律的一段日子，她每天在同樣的時間起床，同樣的時間搭公車上班，去同樣的辦公室，做同樣的工作，每天看到的，也是同樣一些人。然後在同樣的時間吃晚飯，上床。看來她的一生就會要如此這般地度過，日復一日，周復一周，年復一年。流浪的哈利貝克·芬被闊寡婦收養，從此衣食無憂，可是，他仍然時不時偷望着窗外的大路，蠢蠢欲動。而變成白領的艾米麗，在她的辦公桌后剛坐滿一年，也沉不住氣了。她那顆哈利貝克式的心，讓她注意到報紙上的一則消息，那是她的人生再次發生一百八十度轉彎的契機。這一天是1927年5月20日，那一天，二十六歲的美國飛行員查爾斯·林白站在紐約長島的羅斯福機場，他將完成一次劃時代的壯舉：獨自駕駛一架飛機不着陸地飛越大西洋。在熱切關注着他這次飛行的全球公眾中，有個女孩的目光不同尋常，她在林白的成敗中押下了她一生的命運。這就是二十二歲的艾米麗·哈恩。艾米麗是林白的熱烈崇拜者。巧的是，林白駕着飛越大西洋的那架飛機，正是由她家鄉聖路易斯城商人捐助，因而命名為「聖路易斯精神號「。誰說這名字不是對艾米麗未來命運的一種昭示呢？艾米麗對自己的那份工作己經厭煩透了，十五歲時令她離家出走的那種衝動，再度攪得她日夜難寧，她看着有關林白的那條消息，對自己說：如果林白能安全在巴黎布爾歇機場着陸，就辭職；如果林白失敗，就只好認命，把這份工打下去。五月二十二日是個陽光燦爛的星期天，一大早，艾米麗就跑到街角雜貨店買報。報紙的頭版頭條，一行大字標題赫然入目：「林白做到了!」艾米麗像個孩子似地哭了起來。她當即決定辭職去追求自己的夢想。這夢想到底是什麼，她還不清楚。但她只清楚一點：永不再過這種朝九晚五的生活！那以後，艾米麗把日子過得正像一場「流動的饗宴」，一如海明威那本巴黎回憶錄的書名。而且，跟海明威早年的巴黎生活一樣，日子雖然過得緊巴巴，有時吃了上頓沒下頓。但她最不缺少什麼的，就是浪漫。工作換了一個又一個，男朋友也交了一個又一個。她作過導遊、廣告代理、教師、公關節目演員，從沒打算把哪份工作當成終生職業，正如她從沒打算嫁作人婦。所有這些經歷，都只是那在遠方向她召喚的朦朧夢想之序曲。她學會了吸煙，喝酒，跳舞，派對一個接着一個。「我簡直過得無憂無慮。」多年以後她回憶這段日子時，這樣說。儘管那是美國歷史中最為慘淡的一段時光。1927年至1929年，是長達十多年的美國經濟大蕭條的開始期。1929年10月24日這個華爾街的「黑色星期四」，至今還令人們談虎色變。那一天，美國股市在連瀉五天之後，終於大崩盤。成千上萬的美國人，一天之內失去了他們的終生積蓄，當午夜的鐘聲敲響時，已經有十一位金融家自殺身亡。但艾米麗似乎對那一切都茫然無知。，「當時沒人對我說到那些情況，後來我也從未聽朋友們談起過它，我和我的朋友們仍然消遙自在地過日子。這也許是因為，股市崩盤所影響的那些人，都不屬於我們這個圈子。」艾米麗回憶道。