第二章 不想回家的女孩(1)

1943年，艾米麗在香港被列入美國提交日本的難民名單，有機會被遣返回美國。當她接受日方審查時，那位日本軍官橫山反反覆復問她同一個問題：為何在上海嫁了個中國人，卻又跑到香港跟個英國人生了個私生子？對這一問題，艾米麗百般迴避，終於氣急敗壞，衝口而出：「因為我是個壞女孩。」這時：一陣長時間沉寂后，我頹然倒在椅子上。但橫山先生的一句話有如電擊，讓我身子一挺，重又坐直。「不，」他說，「你不是壞女孩，你是好女孩，現在你可以回家了。」艾米麗是好女孩還是壞女孩？的確，用傳統觀念無法評斷。肯恩的傳記中說她一生行事的法則就是專往常人不去、也「沒人說別去」的地方走，向傳統觀念挑戰，對大眾認同的規則說「不」。按傳統觀念衡量，她是壞女孩。可是，為何跟她交往過的幾乎所有男人，包括被她甩掉和用掉她的情人，都跟那個日本人橫山一樣，認為她是個好女孩呢？艾米麗出生在一個恪守傳統道德的德國移民家庭，父母都是猶太人。父親伊薩克·哈恩是個推銷員，他長年出差在外，辛勤工作，養活妻子和六個孩子。伊薩克雖遠非慈父，卻是個負責的丈夫和父親。只要他在家，便一絲不苟覆行父親職責。據艾米麗後來回憶，父親永遠閉着眼睛躺在家中客廳的沙發上，那是家人出出進進的一道關口。他看上去好像是睡著了。我總是希望他真的睡著了，我踮着腳，小心翼翼地從旁走過，盡量避開藍地毯下的那塊會發出吱吱聲響的木板。有時我己經走過那沙發好遠了，自信已到達安全區，但是：「多莉!」我父親叫道，睜開了眼睛。他管他所有的女兒都叫多莉。伊薩克共有五個女兒。大女兒名叫多蘿西，昵稱多莉，倒數第二個女兒便是艾米麗，也就是後來的項美麗。（由於項美麗是她的中國情人邵洵美給她起的中國名字，所以，本書在她未起這個名字之前，都以她的美國名字艾米麗相稱。）在這個家庭中，父親和母親控制子女的所有行動，以確保他們不超越常規生活的軌道。家中甚至都不許提起「性「這個字眼。但這仍擋不住艾米麗時有驚人之舉，令全家人目瞪口呆。十五歲那年，艾米麗就曾離家出走。多年之後，當她跟丈夫查爾斯·鮑克瑟談到這次出走時，「查爾斯說，『你身上一定有什麼地方出了錯，那時代通常女孩子是不會離家出走的。』『正常的女孩子是不會。』我不無傲氣地道。「我們應當特別注意「傲氣「這個詞。的確，艾米麗一生都以她的反叛行為自傲，不管那些行為讓她付出多麼慘痛的代價，她提起來時臉上的表情，都可用我們今天常常用到的一個詞來形容，叫作「無悔今生」。不過，提起十五歲那年的第一次離家出走，她也承認：「我或許真的是出了毛病。」因為根本就沒有出走的直接理由。多年以後，回憶起那次出走，她只能說，也許是受到一本名叫《叢林之書》的讀物影響。那本書的主人公是個流落於大自然的漂泊者。當他長大成人見到自己父母時，已為父母所遺忘。我想我也曾是個漂游者，或我想要成為那樣的人。大衛·科波菲爾離家出走了。狄更斯筆下的許多孩子都有漂泊的本能。至少我可以確定小耐麗便是這樣的人。雖然她後來有點後悔跟祖父離家出走，但我能感到她身上有一種潛在的熱望，對於大路的熱望。當然我的出走，也不只是受到狄更斯的人物影響，我也跟着哈克貝利·芬在密西西比河下游漂流，也跟着湯姆·莎耶一道迷路，四處航行，走遍全世界，結識各種人物，好逃離沉悶的家。一言以蔽之，出走的惟一理由是離家的願望。家可以提供安全與穩定的感覺，但卻因日日如是而沉悶無聊，而艾米麗嚮往的是變化，是刺激，正如二十一世紀反叛青年所標榜的：嚇死好過悶死。所以在某個星期五的早上，艾米麗離家去上學時，偷偷倒空自己的儲錢罐。下午放學時，她突然對一位同學貝斯蒂說：「你不是曾經邀我上你家住幾天嗎？要是你願意，我今天就可以去。」貝斯蒂說她很願意，兩個女孩就一塊回了貝斯蒂的家。貝斯蒂的家也在同一個城市。只不過離艾米麗家有段距離。所以這次出走其實不能算是一次真正的出走。事實上，它只持續了一天，第二天早上，艾米麗的母親打電話給貝斯蒂的母親，確認女兒是在這兒之後，她要求女兒接聽電話，於是：我拿起電話說：「哈啰!」母親沒浪費時間跟我說「哈啰」，她的聲音平靜而沉重，「好吧，」她說，「我只希望你開心，你有你的想法。可我為你擔心了一整夜，都快病了。後來是道芬妮想到了貝斯蒂。」為貝斯蒂着想，我故作輕鬆地說：「是嗎？」「馬上回家。」母親命令道。我說：「「好吧。」這回我沒拿貝斯蒂當擋箭牌了。我沒理由不回家。母親說的對。我這是逃家。但我有我的想法。艾米麗的想法是什麼呢？用美國詩人惠特曼《大路之歌》的開頭幾句大概可以概括，肯恩的傳記將之作為他這本書的題詞：我輕鬆愉快地走上大路