論姜健的「眼」(2)

姜健的作品，把我們逼在看與想的「犄角」了—我們的心，我們的人性，正是在那麼一種位置若有所思的……而在《主人》系列中，同樣的場景，因了主人們的出現溫馨了，調子暖和了。這個系列，給人另一種思緒的纏繞。祖父母輩，父母輩的表情，皆那麼的安然，泰然，慈祥又「乾淨」。我說他們和她們的臉「乾淨」，意指沒有任何被浮躁之氣污染的痕迹。那樣的臉，我認為，已經不多見了。正如那樣的場景證明的是「什麼都沒改變」的從前……他們和她們，乃是「什麼都沒改變」的場景的一部分。或者，可以說是它活的「細節」。場景因了「細節」而生動；「細節」因了場景而獨特。場景和它們的主人，相互屬於著。它們和他們和她們，都真真實實地同時屬於從前，也都真真實實地同時屬於今天。今天卻沒改變他們和她們；也沒改變他們和她們的生存場景……下一代的表情卻都是那麼的凝重。還有他們的目光，也是凝重的。穿寬大西服的少年的表情是凝重的；穿花襖的姑娘的表情是凝重的；甚至，奶奶身邊的小孫女的表情也是凝重的……他們臉上還沒有浮躁，因為他們也許還沒離開過那場景；但是他們眼中已有了隱隱的困惑，因為外面的世界的事物；已悄悄地，一丁點兒一丁點兒地進入了他們的場景……在外面的世界的精彩，和祖輩留給他們的陋舊的場景之間，他們似乎走不出去，似乎也不甘於再成為那場景的一部分……姜健彷彿用照像機向我們講述著某種關於幾代人命運的故事。這故事有沉重得似乎可聞喘息的史性；有愁郁的詩性；有鎮定地毅忍著的人性；還有姜健自己不失關愛的理性……因而，姜健的作品實則是不單純的，是具有思想的影像。有思想的藝術，往往是不必解析或者評說的。一旦評說，其「活」的思想往往會被闡釋得簡單化了。我的所謂「論」是不明智的—願《場景》和《主人》的觀者，比我從中獲得的更多……20O0年2月17日於京西賓館