第二節

我出生在一個農民家庭。我有一個哥哥，一個姐姐，哥哥比我大四歲，姐姐比我大兩歲。我媽說，我本來沒有資格來到這世上。我媽說這話的時候，掉了眼淚，她想起她另兩個夭折的孩子。我媽老了，臉上皺紋疊著皺紋，每當想起往事的時候，她的嘴就癟得厲害。其實我媽馬馬虎虎也算得上是一個小地主家庭出身的人。在我長大成人、並通過一系列事件向她證明了我是一個成人之後，她漸漸放心下來，開始對我絮叨她的過去。她說，她一直以為那些過去要一輩子埋在肚子裏。現在能夠說出來的感覺真好。她喜歡坐在一把藤椅上。藤椅式樣很老，手工編製，椅子靠背有兩隻鴛鴦。它們在一起相依相伴了幾十年，仍然結結實實、精神抖擻。這讓我羨慕不已。我記得小時候我曾嘗試着用指甲把它們的翅翼一根根抽出來，結果被我媽撞見，她甩手給我一記巴掌。我應聲倒地。我媽心疼壞了，但不是心疼我，她立刻抱起藤椅去找篾工師傅。我躺在地上，看着她的背影，覺得萬分委屈，放聲大哭。我哭得聲嘶力竭，一直哭到我媽回來。她冷冷地看了我一眼。我不哭了，爬起來，乖乖地跟在她身後。藤椅被重新編織好了。那兩隻鴛鴦又在一起了。我很佩服那位篾工師傅的手藝，他竟然能把被一個孩子弄得一團糟的東西還原至本來面目，當然這也得感謝這種藤絲的堅韌，它們並不因為時間流逝而發脆易折。從那以後，我沒做過這樣的壞事。我媽說我是一個好孩子，記打。可我知道我不是。我在別的事上並不記打，我只是忽然發現那兩隻鴛鴦真的很漂亮。我看着它們出神，它們相親相愛。我常獃獃地看，一看就是幾個小時。我媽說這張藤椅是我姥姥留下的。這也是她從我姥姥處得來的惟一一件物件。我姥姥有一雙大腳，是我姥爺的小妾。我姥爺原有一妻三妾，不過她們生下的孩子總是奇怪地夭折了。我姥爺為此跑遍附近所有大小寺廟，磕下無數個響頭，但仍無濟於事。村裏人說是報應。我姥爺一發狠，放出話去，說要再娶一個老婆，並願以百畝良田為聘禮。我姥姥長得並不漂亮，但三姑六婆們都說她能生養、會旺子嗣。那時，我姥姥已經與山裏面一個砍柴的小夥子好上了。可那個小夥子實在太窮，我姥姥的父親抵不過那百畝良田的誘惑，毫不猶豫地把我姥姥嫁給了這位已有四個女人的中年男人。他因此一躍而成為村子裏的富農。當然，那時還沒有富農這種稱呼，可沒過多少年，他便不得不接受下這頂帽子，並將它糊得三尺高，戴在頭上，像一個耍猴戲的，每天從一個村莊走向另一個村莊，手裏用力敲著一面銅鑼。銅鑼咣咣地響，聲音在晨曦中飄起，在暮靄中消散。但這樣顯然沒法贖清他的罪孽，沒過多久，他便被人用鋤頭鎮壓了。我媽說，那時，她也就五六歲。她並不知道那個每日裏敲著銅鑼的老者就是她外公。我姥姥也沒有告訴她。我媽趁着我姥姥沒注意，與村裏的小夥伴一起去看了她外公被鎮壓的過程。村莊東邊，有條小溪。溪水很清，繞過幾個彎，在一群石岩旁邊，衝出一片好看的沙灘。這一段溪水很深，水面上常會跳出幾隻尺把長的魚，可誰都不敢下手去捉這些魚，因為一些想不開的叔伯娌嬸喜歡在半夜深更往裏面跳。村裏人都說這魚怕是吃了什麼才會這麼肥，否則為何別處的魚不似這般？我媽卻不怕。我媽小時候膽子大得嚇人。她經常與她的小夥伴們去那裏捉魚，並用樹枝串起來烤了吃。魚很香，鮮嫩極了。我媽說着，嘆一口氣。我知道我媽為什麼嘆氣。沒過多少年，溪水裏的魚便被人們捕捉殆盡，在那個飢餓的年景，不管什麼東西，人們都敢往嘴裏填。老鼠、蚱蜢、青蛙……一些用肩膀拉着犁具的人們在泥土中發現泥鰍、黃鱔，便像現在的人揀到一個鼓鼓囊囊的錢包，眼睛都發光，立刻會鉗起往嘴裏送。犁田通常得兩個人，一個在前面拉，一個在後面扶，前面的多半是年輕人，後面的多半是老人和孩子，這種發現泥鰍、黃鱔的機會多半屬於後者。我媽說，曾有一個年輕人回頭瞅見他父親把泥鰍往嘴裏送，饞得不行，縱身撲來，父子倆便扭作一團。而他父親已經把泥鰍咽下肚了。年輕人頓時火冒三丈，抄起犁具把他父親的腦袋劈開了。旁邊犁田的人全都嚇傻了，年輕人發了一會兒愣，就往山邊跑，跑到石壁邊，猛地一撞，也死乾淨了。我問我媽，牛呢？為什麼不用牛在前面犁田呢？牛上哪裏去了？我媽看了我一眼，沒說話。我也就不再吭聲。我媽媽的外公被鎮壓的那天，我媽媽與她的小夥伴們埋伏在沙灘對面的蘆葦叢中。那應該是一個春天，雪白的蘆花在空氣中飄飄洒洒，散發出一股好聞的清香。我媽媽的外公五花大綁地在沙灘上跪着，溪水從他面前流過，發出叮叮淙淙的響聲。一些膊子上戴紅袖章的叔伯們拎着鋤頭圍成半圈兒，他們交談了一會兒，聲音很大，很急促，但我媽卻聽不懂他們在說什麼。我媽用手矇著眼，在手指縫裏偷偷看。所有的孩子都情不自禁用手蒙起眼，在手指縫裏偷偷看。他們平常只看過殺雞宰魚什麼的。眼前的這些對他們來說，是一個莫大的誘惑。而事實上，這些孩子們曾發過一個誓——若誰不去，那他或者她就是菩薩打的。這是一句惡毒的誓言。不過，得用我們那裏的鄉音說出來，才能夠真正表達出它的全部涵義。總之，這些孩子沒一個敢違背這個誓言，他們屏聲靜息地等待着。他們沒等很久，僅僅一會兒，那些叔伯們手中的鋤頭便掄起來。人很多，不知道誰第一個掄起鋤頭，不過，落下去卻同時有好幾把，有的砸腰，有的砸腹，有的砸腦袋……他們之間的配合顯然不夠默契，還有些慌亂，鋤頭與鋤頭髮生碰撞，但並不影響什麼。我姥姥的父親眨眼間就成了一團肉泥，然後被幾把鋤頭勾起，扔入溪水中，溪水很快就紅了，像是晚霞落在上面。我沒問我媽那些掄鋤頭的人具體是誰。我媽只用一個「叔伯們」便把他們的面容輕輕掩蓋起來了。我想這些「叔伯們」也不會是平空掉下來的，他們與我媽一定有千絲萬縷的關係。我回去過那個村莊，問過一些老人，這些老人眼睛裏全是眼屎。其中一個老人見我進屋，顫巍巍地爬起來，用一種含糊不清的語調問我是誰。我說我是我媽的兒子。他激動了，開始掀床板。我不知道他要幹什麼，靜靜地站着。屋裏很暗，陽光都在外面，過了好長一會兒，我才適應了裏面的光線，左邊牆壁邊有一張床，屋子正中間有一口鐵鍋，鐵鍋下面有幾塊胡亂壘砌著的磚頭，右側牆壁邊還有幾個乾癟的蛇皮袋。就這些東西了。我輕輕地吁出一口氣。老人已拿出一塊黑乎乎的東西，往上面不停地吹氣，用手小心翼翼地擦拭，然後往那口鐵鍋里扔。我問他，這是什麼？他嘟嚷了好久，我才聽明白那是一塊肉。我問他把肉放鍋里幹什麼？他說給我吃，說我是我媽的兒子，說我現在是了不得的人物。他說着說着就哭起來，身子漸漸軟下去。我愣了一會兒，把他扶回床上。他很臭，衣服滑膩得像一灘鼻涕，臉全埋在蓬亂的鬚髮里。他是一個孤老頭兒。我在他床邊放下一百元錢，轉身走出去。我把門輕輕掩上，我希望他會忘了我的到來。那仍是一個被貧困折磨的村莊，這樣的老人很多，我不是什麼大人物，根本就不可能讓他們的命運因為我而得到什麼改變。何況，我也沒辦法完全控制住內心裏對他們的厭惡。這樣說很慚愧，雖然窮者未必善良，富者未必不仁。我為自己此行的目的感到後悔。我不應該想去弄清楚那些「叔伯們」究竟是誰，我媽不說給我聽，自有她的道理。我回到家，繼續在我媽身邊坐下。我媽坐在那把精緻的藤椅上默默地看着頭頂的天空。天空中有蝴蝶飛來飛去。蝴蝶粉白，天空蔚藍，蝴蝶翩翩起舞，天空似乎也翩翩起舞。我問我媽，我姥爺呢？良久，我媽才說，他死得早，死得好。我又問我媽，我姥爺那一妻三妾呢？我媽說，死的死，走的走。我媽的咳嗽劇烈起來。我媽說，我姥爺是被他的一妻三妾活活氣死的。那時，他在床上已不能動彈，只能眼睜睜看她們幾個翻箱倒櫃、大打出手。我姥姥早就被她們趕出大屋，領着我媽媽棲身於一間原本是牛棚的土磚屋裏。不過，最後幫我姥爺擦洗身子的是我姥姥。我姥爺那時身上長滿了蛆，他呆的那間屋子臭得讓人喘不過氣來。那幾個女人把我姥爺從大床上抬下，把那張大床翻了一個底朝天，這才心滿意足地把我姥姥叫來。她們退出屋外，我姥姥獨自陪着這個她並不愛的男人。我姥爺嘴裏冒着泡沫，眼珠子翻起，下巴朝向屋外，喉嚨里嘎嘎直響。我姥姥哭了，說那些東西她全不要。我姥爺愈發激動，眼珠子成了一片灰白，掙扎著，手抖得厲害。他想抓住什麼，可什麼也沒有抓住，手很快垂下來，腳挺了挺，人就迅速硬了。我姥姥在擦洗完我姥爺的身子后又被趕回了那間牛棚。我姥姥甚至不被允許參加我姥爺的喪葬。我姥爺屋子裏忽然多出一些膀闊腰圓的人，據說是我姥爺的同族兄弟。他們與我姥爺那一妻三妾發生爭執，並動了手。一個女人被打死，另外三個跑掉了。他們對聞訊趕來的我姥姥的父親橫眉立眼，認為他想趁火打劫，也認定他沒有資格來分這一杯羹。雖然我姥姥是他的女兒，我媽是我姥爺的女兒，但她們都是女子，上不了家譜，進不了祠堂。他們黑壓壓地站在大屋門口，像一群誓死守衛陣地的戰士。我姥姥的父親只得乖乖地閉了嘴。不過，那些人在聽到我媽稚嫩的哭聲時，還是發了一點兒慈悲，給了我姥姥那間牛棚，對了，還有那把藤椅。那把藤椅在他們與那幾個女人打架時被很偶然地扔到我姥姥屋前，而且，沒有一點兒損壞。我媽說到這裏時，神情陷入恍惚。我笑起來，站起身，走到我媽身後。我媽的頭髮已經發白。這是必然。而這把藤椅的存在與完好無損卻是偶然。必然存在於偶然之內。我媽坐在藤椅上憂傷地望着前方。我把我媽摟入懷裏，感覺我媽臉上的淚水在淙淙地流。那天，陽光真好，暖暖和和。