夢裡花落知多少（三）

結婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，我擔心了，車子給他開了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來了，臉上竟是有些不自在。匆匆忙忙給他開飯--我們一日只吃一頓的正餐。坐下來向他舉舉杯，驚見桌上一個紅絨盒子，打開一看，裡面一隻羅馬字的老式女用手錶。"你先別生氣問價錢，是加班來的外快--"他喊了起來。我微微地笑了，沒有氣，痛惜他神經病，買個表還多下幾小時的水。那麼借朋友的錢又怎麼不知去討呢？結婚六年之後，終於有了一隻手錶。"以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。"荷西走過來雙手在我身後環住。又是這樣不祥的句子，教人心驚。那一個晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時的他，十七歲時那個大樹下痴情的男孩子，十三年後在我枕畔共著呼吸的親人。我一時里發了瘋，推醒了他，輕輕地喊名字，他醒不全，我跟他說："荷西，我愛你！""你說什麼？"他全然地駭醒了，坐了起來。"我說，我愛你！"黑暗中為什麼又是有些嗚咽。"等你這句話等了那麼多年，你終是說了！""今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝於自己的生命，荷西--"那邊不等我講下去，孩子似的撲上來纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對話，在深夜裡淚濕滿頰。醒來荷西已經不見了，沒有見到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著一朵清晨的鮮花。我痴坐到快正午。這樣的夜半私語，海枯石爛，為什麼一日泛濫一日。是我們的緣數要到了嗎？不會有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧！照例去工地送點心，兩人見了面竟是赧然。就連對看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來丟去地鬧著。一日我見陽光正好，不等荷西回來，獨自洗了四床被單。搬家從來不肯帶洗衣機，去外面洗又多一層往返和花費，不如自己動手搓洗來得更方便。天台上晾好了床單還在放夾子的時候心又悶起來了，接著熟悉的絞痛又來。我丟下了水桶便往樓下走，進門覺著左手臂麻麻的感覺，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動也不敢動。荷西沒見我去送點心，中午穿著潛水衣便開車回來了。"沒什麼，洗被單累出來了。"我懨懨地說。"誰叫你不等我洗的--"他趴在我床邊跪著。"沒有病，何必急呢！醫生不是查了又查了嗎。來，坐過來……"他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。"荷西--"我說："要是我死了，你一定答應我再娶，溫柔些的女孩子好，聽見沒有--""你神經！講這些做什麼--""不神經，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠都不能安息的。""你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死--""放火也可以，只要你再娶--"荷西瞪了我一眼，只見他快步走出去，頭低低的，大門輕輕扣上了。一直以為是我，一直預感的是自己，對著一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽挂。而那個噩夢，一日密似一日地糾纏著上來。平凡的夫婦如我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是什麼樣的歲月？我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。一點也不明白，只是茫然地等待著。有時候我在陽台上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽晚照，涼風徐來，我摸摸他的頸子，竟會無端落淚。荷西不敢說什麼，他只說這美麗的島對我不合適，快快做完第一期工程，不再續約，我們回家去的好。只有我心裡明白，我沒有發瘋，是將有大苦難來了。那一年，我們沒有過完秋天。荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著綵衣回來，你看了歡喜嗎？向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園裡，只有蟬鳴的聲音。我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。我的手指，一遍又一遍輕輕劃過你的名字--荷西·馬利安·葛羅。我一次又一次地愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭髮一般的依戀和溫柔。我在心裡對你說--荷西，我愛你，我愛你，我愛你--這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄地只講給你一個人聽吧！我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著："荷西安息！荷西安息！"可是我的雙臂，不肯放下你。我又對你說："荷西，你乖乖地睡，我去一趟中國就回來陪你，不要悲傷，你只是睡了！"結婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經換過了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你的。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶里，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人！跟著我是否才叫真正安息呢？我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什麼不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤零零，為什麼不能也躺在你的身邊。父母在山下巴巴地等待著我。荷西，我現在不能做什麼，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什麼地方。蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麼的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在哪個地方，又到了哪兒去握住你的手安睡？我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血涌。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下。