夢裡花落知多少（四）

荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水地回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡綵衣來見你了嗎？下機後去鎮上買鮮花，店裡的人驚見是遠去中國而又回來的我，握住我的雙手說不出一句話來，我們相視微笑，眼裡都浮上了淚。我抱著滿懷的鮮花走過小城的石板路，街上的車子停了，裡面不識的人，只對我淡淡地說："上車來吧！送你去看荷西。"下了車，我對人點頭道謝，看見了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來。在那個房間里，四枝白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後的一夜，今生今世最後一個相聚相依的夜晚。我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步地經過排排安睡的人。我上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了--我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。衝到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對不起你--不能，我不是坐下來哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子里，然後就要下山去給你買油漆。來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢裡相思又相思的親人啊！我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什麼別後的情形。銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什麼人的墳？我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。"馬諾羅，我回來了！"我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。"天熱呢！"他木訥地說。"是，春天已經盡了。"我說。這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落裡，站著一個黑衣的女人。"你們在撿骨？"我問。馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。我慢慢地向她走去，她也迎了上來。"五年了？"我輕輕問她，她也輕輕地點點頭。"要裝去哪裡？""馬德里。"那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲："太太，過來看一下籤字，我們才好裝小箱！"那個中年婦人的臉上一陣抽動。我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。"不看行不行？只簽字。"我忍不住代她喊了回去。"不行的，不看怎麼交代，怎麼向市政府去繳簽字--"那邊又喊了過來。"我代你去看？"我抱住她，在她頰上親了一下。她點點頭，手絹捂上了眼睛。我走向已經打開的棺木，那個躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰地附在身上。馬諾羅和另外一個掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來。我仍是駭了一跳，不覺轉過頭去。"看到了？"那邊問著。"我代看了，等會兒這位太太簽字。"陽光太烈，我奔過去將那不斷抽動著雙肩的孤單女人扶到大樹下去靠著。我被看見的情景駭得麻了過去，只是一直發冷發抖。"一個人來的？"我問她，她點頭。我抓住她的手，"待會兒，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。"她又點頭，低低地說了一聲："謝謝！"離開了那個女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。剛剛的那一幕不能一時里便忘掉，我扶著一棵樹，在短牆上靠了下來，不能恢復那場驚駭，心中如灰如死。我慢慢地摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年後，荷西，叫我怎麼面對剛才看見的景象在你的身上重演？我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來。再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過去。陽光下，沒有再對荷西說，簽字筆一次次填過刻著的木槽縫裡--荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。將那幾句話塗得全新，等它們干透了，再用小刷子開始上亮光漆。在那個炎熱的午後，花葉里，一個著綵衣的女人，一遍又一遍地漆著十字架，漆著四周的木柵。沒有淚，她只是在做一個妻子的事情--照顧丈夫。不要去想五年後的情景，在我的心裡，荷西，你永遠是活著的，一遍又一遍地跑著在回家，跑回家來看望你的妻。我靠在樹下等油漆干透，然後再要塗一次，再等它干，再塗一次，塗出一個新的十字架，我們再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。我慢慢地睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麼人在輕輕地唱歌--記得當時年紀小你愛談天我愛笑有一回並肩坐在桃樹下風在林梢鳥兒在叫我們不知怎樣睡著了夢裡花落知多少