激動人心的新大樓(1)

買下地皮后，我們立刻把注意力集中到我們希望創造什麼樣的形象和大樓的類型，用足夠醒目的方式表達我們需要用來鼓勵他人留在下曼哈頓的宣言。我給華萊士·K·哈里森打電話，徵求他的意見。他是名建築師，最初讓他出名的是他在洛克菲勒中心的設計，後來他成了聯合國和林肯中心的總設計師。多年來，華萊士已經成了我的一個朋友。現在回想起來，當時我多少有些不好意思，因為華萊士完全可能以為他就是承接這項工作的最佳設計師。但不管怎麼說，他很有風度地接受了我的解釋：因為我們是好朋友，因此我希望能夠選擇他人，以避免有偏心之嫌。華萊士毫不猶豫地推薦了斯基德莫爾·奧因斯與梅里爾設計公司。斯基德莫爾公司是在20世紀40年代末通過其創造性的國際式風格的設計而成名的。其中，在紐約最有影響力的設計是位於公園大道和第53街的利華樓（LeverHouse），遵循的是密斯·范·德羅厄（MiesvanderRohe）和科比西埃（LeCorbusier）20年前在歐洲開創的純功能性風格，利用了鋁、平板玻璃等新建築材料和空調等新技術。斯基德莫爾的另一個新近建築—位於第43街第五大道的製造商信託銀行（ManufacturersTrust）的一個小分行—吸引了我的注意力。於1954年完工的這小塊建築瑰寶創造了一種激情，因為它在形式上和感覺上都遠遠脫離了傳統銀行大樓的模子：鋁框架上樸素的玻璃盒子；通往金庫的大門—通常是銀行里神聖而神秘的核心，往往隱藏在建築物的深處—從街上就能看見！但是，引起人們關注的是建築物那輕得幾乎要飄起來的質感。我跟我的朋友、該公司的創始合伙人之一納撒尼爾·奧因斯（納特）取得了聯繫。我在芝加哥大學上學的時候就見過他。我對他說，我們要建設一棟「宣言式大樓」，用以表現大通是一家進步型機構，願意傳播新的建築趨勢，象徵著管理風格和文化的重大變革。我和納特花了大量的時間與比爾·澤肯多夫一起討論了我們可以選擇的兩種截然不同的方案：第一個方案是在我們的兩塊地上建造兩棟各自獨立的傳統大樓；第二個方案—也就是比爾·澤肯多夫一開始設想的那種—是將兩塊地連成一片，封閉中間的錫達街，建設一棟大樓—不是那種巨型的笨重寫字樓，而是在一個寬敞的露天廣場上矗立一座晶瑩閃爍的摩天大廈。它將給下曼哈頓引進一種革命化的城市規劃新概念。當時的金融區是聖三一教堂（TrinityChurch）附近狹窄街道兩旁擁擠得密不透風的一棟棟大樓：華爾街、錫達街、松樹街、納塞街、威廉街。一個多世紀以來，這裡一直是世界上最值錢的房地產。新建築矗立起來后，業主們會用上建築規範所允許的每一個平方英寸。華爾街兩側林立的大廈也許曾經風景如畫，但同時也帶來了街面上擁擠、黑暗乃至於幾近幽閉的感覺。風洞效應也可能狂猛駭人，而在狂風驟起的日子裡，成群結隊儀錶堂堂的律師、銀行家和股票經紀人們在逃跑的氈帽、禮帽後面窮追不捨的情形更是屢見不鮮。如今的分區法規要求新的建築物必須「嵌入」根據它在地塊上的面積和位置而確定的「框子」里。這就是說，辦公樓必須隨著它高度的增加而相應往後退出空地，以便下面的街道獲得更多的採光和空氣。你的樓越高，可使用的地面面積就越小。其結果是建築物效用低下，建築外型不賞心悅目。為了鼓勵開闢更多的露天面積，任何高度的摩天大樓都被允許建設，只要大樓的基座面積不超過土地面積的25%。在華爾街，還沒有人大膽地委託建設這樣的大樓。他們覺得那樣就浪費了寶貴的土地，減少了大樓的使用面積。我和比爾、納特都沒有被這種觀點說服。納特安排了負責利華樓和製造商信託分行設計工作的建築師戈登·邦沙夫特來從事這個項目的設計。在研究了各種可能性之後，戈登的建議是在寬闊的廣場上建一個60層的矩形塔樓，沒有縮進平台。為了實現最大限度的靈活性和效用，建築物的結構立柱放在外面和電梯井周圍。這樣，每一層擁有的工作空間都比傳統建築物更加統一、通暢。戈登還打算運用組合建築方式，這樣，電氣、水管、供熱和空調管線就可以用規範的方式安裝在地面和天花板上。這一發明—現在已經成了行業規範—使得辦公室的布局更加靈活，裝修工程又快又便宜。戈登設計中的另一個天才之作是巧妙地堵上了潛在批評家的嘴，防止他們指責在這麼小的土地範圍里建設大樓而浪費了寶貴的面積。大廈的地基要挖85英尺，直達基岩，這樣，廣場地下就多出來5個樓層，而每層的工作面積都是塔樓標準層的3倍。銀行業務的主樓層位於地下，照明通過下沉式露天水池的自然採光。銀行下面的各層包含車庫、禮堂、咖啡廳、巨大的銀行金庫和庫房。戈登的設計是美國銀行中第一個具有當代風格的總部大廈，在下曼哈頓也是第一座四周為露天大廣場的建築物。大樓作出了在我看來是至關重要的明確宣言。傑克·麥克洛伊成了單體大樓方案的積極支持者。雖然已是八十多歲的高齡，但弗雷德·埃克也歡迎斯基德莫爾超凡脫俗的設計。有了這兩位強大的支持者，我們沒有遇到什麼麻煩—儘管守舊陣營里有些牢騷抱怨—就讓邦沙夫特的國際風格設計方案在董事會上獲得了批准。