三位令人難忘的教授

在波士頓劍橋地區的那年秋天，我必須選擇一門更加專業的學習領域—我挑選了英國歷史和文學。我還決定爭取獲得「優等生學位」，有了它，我就有資格享有一名導師，實際上就是一個學習顧問，其工作就是幫助我選擇課程，並推薦課外讀物，以便擴大專業領域的知識範圍。優等生必須每個月與自己的導師見兩三次面，討論學業進展情況，甚至是更具有私人性質的事情。我的第一個導師F·O·馬西森是位知識淵博的英國文學教授。不幸的是，我和他幾乎沒有任何共同點。我跟他在一起感到很彆扭，他也有同樣感覺。我根本沒有準備好充分利用他那微妙而精細的思路。因此，在我的最後兩年裡，我又轉向更加容易接近的約翰·波特教授—他是位歷史學家，後來成了艾略特樓的導師。我非常幸運，因為我跟3位教授學習過，他們打開了我的思路，讓我接受創造性思路和強有力的新思想。他們的課程現在聽起來很狹窄、很迂腐，但是他們教課的方式為我打開了過去只是模模糊糊感覺到的一個新世界。查爾斯·麥基爾韋恩教授教的是從大憲章到16世紀的英國立憲史。麥基爾韋恩教授是名卓越的律師，研究了英國從其原來的封建體制到出現中央集權體制—法制變得越來越重要—的政治演變過程。麥基爾韋恩運用法律和歷史文件—從大憲章本身開始—來說明自己的觀點，但是，他給那些陳腐晦澀的文件注入了活力，讓我們從歷史和人文的角度來看待它們。我開始理解了為什麼民主和法制在任何一個社會中如此重要，以及為什麼實現民主和法制如此艱難。同年，我又學了約翰·利文斯通·洛斯教授的課：柯立芝（SamuelTaylorColeridge）和華茲華斯（WilliamWordsworth）的詩歌。這門課中最激動人心的部分是柯立芝的兩首偉大的詩作《古舟子詠》（TheRimeoftheAncientMariner）和《忽必烈汗》（KublaKhan）。我們用的是洛斯的書《仙那度之路》（TheRoadtoXanadu）—該書悉心研究了柯立芝在撰寫那兩部傑作時所受的影響。洛斯不僅讀了柯立芝的所有著述，而且還讀了柯立芝讀過的所有書籍，從而找到了激勵這位偉大的浪漫詩人寫下那些史詩的所有個人和文學影響。我還學到了，好文章—能夠清晰而優美地表達思想的文章—是一個綜合產物：開始可能是靈感，但還包括個人閱歷、正規教育、潛心研究和大量的艱苦勞動。阿博特·佩森·厄舍的1750~1860年英國經濟史則是另一種啟示。厄舍是個乏味的老師，但是個嚴謹的學者，揭示了經濟變化的隱含過程。他向人們展示了英國是如何通過在耕作、施肥和良種應用方面的一系列發明創造而實現了其農業生產的革命的。在同一期間，單缸蒸汽機的問世，以及許多與鐵、紡織品和其他工業產品的製造相關的發明，改變了英國普通人的生活。那些事實並非新聞，但厄舍在解釋其內在關係時運用的清晰方式，堪稱典範。他把歷史敘述得栩栩如生，讓我感覺那麼真切。許多年以後，我在處理拉美和世界其他地區艱難的經濟發展和社會變革問題時，常常回憶起厄舍教授對歷史所包含的複雜過程的分析。我在自己上學期間數次發現，一個啟髮型教師能夠刺激人的思維，且與所涉及的是什麼主題無關。我永遠感激麥基爾韋恩教授、洛斯教授和厄舍教授，是他們教會我如何思考。