希特勒德國之夏

要想滿足哈佛的語言要求，對我來說是個不小的難題。我在林肯學校沒有學過經典語言—杜威的理念認為希臘語和拉丁語與現代世界無關—而我根據哈佛的畢業要求，必須表現出熟練掌握了兩種語言。我的法語程度已足夠我在大學二年級的時候應付一個現代課程—法國文學，由著名學者安德魯·莫里斯（Andr?Maurice）教授用法語講授。德語卻是另外一回事。我發現很難跟上入門課程，因此在第一個學期結束的時候把它放棄了。我的選擇是通過閱讀考試，而為了準備考試，我決定到慕尼黑度過1933年的夏天，以便學習德語。我住在漢斯·德弗萊格夫婦經營的一家膳宿公寓里，每天跟極具才華的老師伯曼女士上德語課。她的「沉浸式」強化訓練計劃很有效果。雖然我在夏天結束的時候還不能翻譯歌德的作品，可當我那年秋天回到哈佛的時候，卻通過了閱讀考試！德弗萊格夫婦在巴伐利亞藝術圈裡非常有名。我房東的父親—弗朗茲·馮·德弗萊格是位備受尊敬的19世紀浪漫主義藝術家。德弗萊格太太對她的客人非常感興趣，周末開車送我們去參觀巴伐利亞附近的地區，有時甚至走得更遠。她非常熟悉德國藝術和歷史。我們參觀了許多歷史古迹，包括在巴伐利亞南部比比皆是的洛可可式教堂。在參觀的過程中，她向我介紹了杜勒和克拉納赫的繪畫作品，以及蒂爾曼·里門施奈德的木刻。德弗萊格太太講解了寧姆芬伯格宮（NymphenburgPalace）的建築秘密和美麗的中世紀城鎮的發展，如羅騰堡和紐倫堡。我開始懂得欣賞巴伐利亞人鬆弛娛樂的方式，對創造出這些奇迹般藝術作品的德國歷史和難以置信的文化產生了一種感覺。晚間，我們常去慕尼黑著名的HofbrauHaus—那是一個巨大的啤酒屋—一邊豪飲著啤酒，一邊跟著巨大的人群一起唱歌。與此同時，我看到了希特勒正在創建的新德國，而我所看到的一個側面讓我感到不安、不適。德弗萊格夫婦把我介紹給了希特勒的密友之一厄恩斯特·普茨·漢夫斯塔恩格爾—他在20世紀20年代和30年代希特勒當政期間負責處理媒體關係。普茨高高的個子，一頭茂密的頭髮，帶有一種藝術家的隨和氣質。他有一部分美國血統，畢業於哈佛。人們對他畢恭畢敬的態度表明了即使在那個時候，人們已經對德國意志堅強的新領袖身邊的任何人都產生了恐懼感。後來，他與希特勒分裂，逃到了美國。希特勒上台剛剛幾個月，人們已經開始悄悄地議論蓋世太保，而且有報道說起了關押新政權之反對派的「集中營」。關於德國行政部門內驅除猶太人和猶太人後裔的第一批法律已經實施。對於反猶太人的最狠毒語言得到公開默認，我個人感覺無法忍受，但絲毫不是因為我正在跟伯曼女士這個猶太人學習。我同樣痛恨的是，有些人似乎沒有經過認真思考就接受了納粹的斷言，即猶太人是德國所有經濟問題的禍根，理應得到懲罰。