一個美國王朝

1976年3月，《洛克菲勒家族：一個美國王朝》（TheRockefellers:AnAmericanDynasty）一書出版了，並且很快就成為了一部暢銷書。該書的作者是彼得·科利爾和戴維·霍羅威茨，兩人從前是極端主義雜誌《堡壘》（Ramparts）的編輯。這本書從左派理論和反正統文化的角度對我的家族進行了詆毀。（當代政治一個令人啼笑皆非的小插曲是：科利爾和霍羅威茨作為左派作家，通過撰寫有關洛克菲勒家族、肯尼迪家族和福特家族的著述來抨擊美國資本主義制度，並因此賺取了個人名聲和大筆錢財。而如今，他們已經成為共和黨內右派的「寵兒」。霍羅威茨是洛杉磯流行文化研究中心主任。該機構的大量資金來自理查德·梅隆·斯凱夫和其他保守派活動家。）該書在進行了漫不經心的調查之後，根據令人懷疑的信息來源，將事實和杜撰（後者居多）糅合在一起，將我們描繪成資本主義貪婪成性的化身、當代美國和全球社會弊端的根源。雖然該書幾乎完全沒有觸及早期左派或右派「狗仔」們也不曾攻擊過的我們家族的頭三代人，但是，書中關於「我們的子女們」—我的孩子們、侄女和侄子等—的章節相當煽情，對我來說很是頭疼。兩個作者以富有同情心的朋友的面目出現，與我的幾個「侄子侄女們」會面。他們鼓勵孩子們自由地訴說他們不再迷戀洛克菲勒家族及其各個機構、疏遠自己的父母的想法，有時還答應為他們保密。他們的採訪構成了該書的核心，集中描述我們家族裡年輕一代人的個人生活和鬥爭，包括我自己的5個孩子。科利爾和霍羅威茨描繪的畫面表現的是一群鬱鬱寡歡、矛盾重重的人，其中有許多還為極端主義社會事業和思潮所吸引，急於擺脫冷酷無情的「反革命」家長。該書出版以後，我的孩子們告訴我和佩吉，兩個作者在他們自己的真實企圖方面誤導了他們，聲稱他們在撰寫一部有關慈善事業的書，且不得到他們的許可，所說的話就不會印刷出來。他們說，他們說的話被故意篡改，以便適合作者們自己的思維框架，而不是他們自己生活中的事實。儘管如此，他們說的一些話也並非全是謊言，這使得我和佩吉在讀這本書的時候感到異常痛苦。具有諷刺意義的是，該書在1976年問世的時候，我們所有的孩子都已經從大學畢業，而那些在學生期間曾經積极參与極端主義政治活動的人，也都早已開始了自己的生活。因此，儘管與越南戰爭和爭取社會公正的鬥爭相關的問題已經不再那麼迫在眉睫，但我們所有人—我們的每一個孩子以及我和佩吉—都不得不面對一直沒有得到解決的一些根本分歧和嚴重的緊張關係。20世紀70年代中期，當我們開始比較平靜地處理這些問題的時候，我們都意識到，儘管存在著實實在在的分歧，但我們至少還抱有一些共同的願望：創建一個沒有種族仇恨和偏見的更加公平的世界，消除貧困，改善教育，研究出人類不通過毀壞環境而得以生存的方法。這種認識花了很長時間才被理解，可是，一旦達到了這種理解，我們所有人之間產生一種不同的、相互更加尊敬的關係的可能性就增大了。然而，在那之前，我們這兩代人的關係經歷了10年的對抗，而不是禮讓。