56.第56章

被纖繩拉着在鋪得很高的花壇前面緩緩駛過。鋪着石板的小院子有塊方形的泥地，長著兩株紫丁香，四周是一大堆風呂草和喇叭花，臨河的平台上，大木盆里種著月桂和開花的榴樹。有時鄰近的廣場上有趕集的喧鬧聲，豬叫聲，鄉下人穿着耀眼的藍色上衣。……星期日在教堂里，歌詠隊連聲音都唱不準，老教士做着彌撒快睡著了；全家在車站大路上散步，一路跟別人（他們也以為全家散步是必不可少的節目）脫帽招呼，——直走到大太陽的田裏，看不見的雲雀在上空盤旋，——或者沿着明凈的，死水似的河走去，兩旁的白楊瑟瑟索索的發抖；……然後是豐盛的晚餐，東西多得吃不完；大家頭頭是道，津津有味的談著吃喝的問題；因為在座的都是行家，而講究吃喝在內地是樁大事，是名副其實的藝術。大家也談到商情，說些笑話，還夾着一些關於疾病的議論，牽涉到無窮的細節……而這孩子坐在一角，不聲不響象頭小耗子，儘管咬嚼，可並不怎麼吃東西，拚命伸著耳朵聽。他把大人的話句句聽着，凡是聽不大清的，便用想像去補充。象舊家的兒童一樣給幾百年的印象刻得太深了，他有種奇特的天賦，能夠猜到他還從來不曾有過而不大了解的思想。——還有那廚房，充滿著神秘的血腥和各種味道；老媽子講著奇怪而傅可怕的故事……最後是晚上，蝙蝠悄悄的飛來飛去，妖形怪狀的東西教人害怕，那是他明知在這座老屋子裏到處蠢動的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。隨後是跪在床前的祈禱，根本不聽自己說些什麼；隔壁救濟院裏響起聲音不平勻的鐘聲，那是女修士們睡覺的鐘；——然後是雪白的床，給他躺着做夢的島……

一年最好的時節是春秋兩季在離城幾里的別莊中過的日子。那邊，一個人都看不到，盡可以稱心如意的幻想。象多數小布爾喬亞的子弟一樣，兩個孩子是不跟平民接觸的，他們對僕役和長工還有點兒恐懼，有點兒厭惡。他們秉受了母親的貴族脾氣，——其實主要是布爾喬亞脾氣，——瞧不起勞力的工人。奧里維成天氣在一株槐樹的枝頭讀著奇妙的故事：美麗的神話，繆查或奧諾埃夫人的童話，《天方夜譚》，或是遊記體的小說，因為法國內地的青年常常渴想遙遠的世界，做着漫遊海外的夢。一個小樹林把屋子遮掉了，於是他自以為在很遠的地方。但他知道離家很近，心裏很高興：因為他不大喜歡獨自走遠，他已經在大自然中迷失了。四周儘是樹木，從樹葉的空隙里可以看見遠處黃黃的葡萄藤，雜色的母牛在草原上嚙草，遲緩的鳴聲衝破田野的靜寂。尖銳的雞啼在農莊間遙相呼應。倉屋裏傳出節奏不勻的搗鐰E聲。成千成萬的生靈在這個恬靜的天地中活躍。奧里維不大放心的瞧著一行老是匆匆忙忙的螞蟻，滿載而歸的蜜蜂象管風琴的管子一般轟轟的響着，漂亮的蠢頭蠢腦的黃蜂到處亂撞，——所有這些忙碌的小蟲似乎都急於要到一個地方去……哪兒呢？它們不知道。無論哪裏都好！只要是到一個地方……奧里維處在這個盲目而滿是敵人的宇宙內打了一個寒噤。他象一頭小兔子，聽到松實落地或枯枝折斷的聲音就會發抖……花園的那一頭，安多納德發瘋似的盪著鞦韆，把架上的鐵鈎搖得吱格吱格的響，奧里維聽到這個才放了心。

她也在做夢，不過依着她的方式。她成天在園子裏搜索，又貪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象畫眉般琢些葡萄，偷偷的采一隻桃子，爬上棗樹，或是在走過的時候輕輕搖幾下，讓小黃梅象雨點似的掉下來，入口即化，跟香蜜一樣。再不然她就不顧禁令去採花：一眨眼她就把從早上起就在打主意的一朵薔薇摘到手，往花園深處的夾道中一溜。於是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着，吻著，咬着，吮著；隨後把贓物揣在懷裏，放在她不勝奇怪的眼看在敞開着的襯衣底下膨大起來的一對小□□中間……還有一件被禁止的，挺有意思的樂事，就是脫了鞋襪，赤着腳踏在小徑的涼快的細砂上，潮濕的草地上，踩在陰處冰冷的、或是給太陽曬得滾熱的石板上；再不然她走入林邊的小溪，用腳，用腿，用膝蓋，去接觸水，泥土，日光。躺在柏樹蔭下，她瞧著在陽光中照得通明的手，心不在焉的盡吻著細膩豐滿的手臂上象緞子一般的皮膚；她用蔓藤和橡樹葉做成冠冕，項鏈，和裙子，再加上藍薊，紅的伏牛花，和帶着青的柏實的樹枝作點綴。她把自己裝成一個野蠻的小公主。然後她自個兒繞着小噴水池跳舞，伸著胳膊拚命的打轉，直轉到頭暈眼花，才往草地上倒下，把臉鑽在草里，莫名片妙的縱聲狂笑，不能自已。

兩個孩子就是這樣的消磨他們的日子，只隔着幾步路，卻各管各的，——除非安多納德走過的時候想耍弄一下兄弟，抓一把松針扔在他鼻子上，或是搖他的樹，威嚇他要把他摔下來，或是冷不防撲在他身上嚇他，嘴裏叫着：「嗚！嗚！……」

她有時拚命要跟他淘氣，哄他說母親在叫他，要他從樹上爬下來。趕到他下來了，她卻上去佔了他的位置不肯走了。於是奧里維嘰嘰咕咕，說要去告她。可是安多納德決不會永遠待在樹上：她連安靜兩分鐘都辦不到。爬在樹上把奧里維戲弄夠了，氣夠了，看他快要哭出來了，她就爬下來，撲在他身上，笑着搖他的身子，喊他「小傻瓜」，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉強掙扎，可不是她的對手，於是他仰天躺着，一動不動，象條黃金蟲，細瘦的胳膊被安多納德結實的手按在草地里，裝着一副可憐的屈服的臉。這時安多納德忍不住了，看着他打敗而認輸的神氣放聲大笑，突然把他擁抱了，撒手了，——但臨走仍不免用一把青草塞在他嘴裏表示告別，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹著嘴巴，憤憤的叫嚷，她卻笑着趕緊溜了。

她老是笑着，夜裏睡着的時候還在笑。奧里維在隔壁屋子裏醒著，正在編故事，聽到她的傻笑和在靜悄悄的夜裏斷斷續續的說夢話，常常嚇了一跳。外邊，風把樹吹得簌簌的響，一隻貓頭鷹在哭；遠遠的，在樹林深處的農莊里，狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中，奧里維看見重甸甸黑沉沉的柏樹枝象幽靈一般在窗前搖曳，那時安多納德的笑聲倒是讓他鬆了口氣。

兩個孩子篤信宗教，尤其是奧里維。父親公然反對教會的言論使他們聽了駭然；但他讓他們自由；骨子裏他象多數不信教的布爾喬亞一樣，覺得有家族代他信仰也不壞：在敵方有些盟友總是好的；將來的事，我們也沒把握。並且他雖不信教，還是相信有神的，預備到必要的時候把神甫請來，象他父親一樣辦法：那即使不會有什麼好處，也不見得有害；一個人不一定因為相信家裏要着火才去保火險的。

態的奧里維很有點神秘的傾向。有時他覺得自己不存在了。又溫柔，又輕信，他需要一個依傍。平日懺悔的時候他體驗到一種痛苦的快感，覺得把自己交託給無形的朋友非常舒服；他老是對你張著臂抱，你可以盡情傾訴，他什麼都懂得，什麼都原諒；在這種謙卑與愛的空氣中洗過了澡，靈魂凈化了，得到了休息。奧里維覺得信仰這回事那麼自然，不懂別人怎麼會懷疑；他想，那要不是由於人家的惡意，便是上帝特意懲罰他們。他暗中祈禱，求上帝開恩，點醒父親。有一天在鄉下參觀一所教堂，奧里維看見父親劃了個十字，不禁大為快慰。在他心中，《聖徒行述》是和兒童故事混在一起的。他小時候認為兩者都一樣的真實。童話中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理髮匠，駝背嘉斯伽，他都是很熟的；在鄉間散步的時候，他常常留神找那黑色的啄木鳥，嘴裏銜著覓寶人的神奇的草根，而迦南與福地，經過兒童的想像也就成為皮爾喬或貝里①區域的地方了。當地一個圓形的山崗，頂上矗立着一株小樹好象枯萎的羽毛一般，在他眼裏彷彿就是亞伯拉罕燃起火把的山頭。麥田盡處，有一堆枯萎的叢樹，他認為就是上帝顯靈的燃燒的荊棘，因為年代久遠而熄滅了②的。後來到了不再相信神話的年紀，他仍舊喜歡拿那些點綴他的信心的通俗傳說來陶醉自己，覺得其樂無窮；他即使並不真的受這些傳說之騙，心裏卻極願意受騙。因此有個很久的時期，他在復活節以前的星期六留着神，想看那些在星期四飛出去的鐘從羅馬帶着小幡飛回來。後來，他終於懂得那不是真的，但聽到教堂的鐘聲仍不免仰著鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——雖然明知不可能——有一口鐘系著藍絲帶在屋頂上飛過。

①迦南為《聖經》上巴勒斯坦之古名，福地為其別名。皮爾喬與貝里均法國地名。

②據《舊約.出埃及記》第三章，上帝化身為燃燒的荊棘，向摩西起示他的使命。本書卷九《燃燒的荊棘》題名即用此義。

他極需要浸在這個傳說與信仰的世界裏。他逃避人生，逃避自己。因為長得又瘦又蒼白，身體嬌弱，他非常痛苦，聽人提到他這個情形就受不了。他天生的悲觀，那沒有問題是從母親方面來的，而悲觀主義在這個病態的孩子身上特別容易生長。他自己可不覺得，以為所有的人都和他一樣。這十歲的孩子在休息時間不到園子裏去玩，反而關在自己房裏，一邊吃點心，一邊寫他的遺囑。

他寫得很多，每晚都要偷偷的寫日記，——也不知道為什麼要寫，因為他除了廢話以外，沒有什麼可說的。寫作在他是一種遺傳的癖好，是法國內地的布爾喬亞——這個毀滅不掉的古老的種族，——幾百年相傳下來的需要，每天寫着日記，直到老死，用着一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細細記錄下來。而且只為自己，不為別人。他知道誰也不會讀到這些東西，自己寫過以後也永遠不會再看的。

音樂對於他象信仰一樣是避難所，可以躲掉白天太劇烈的光明。姊弟倆都有音樂家的心靈，——尤其是奧里維從母親那裏秉有這種天賦。趣味是並不高明的。沒有一個人能在這方面指導他們：內地人聽到的音樂不過是本地的銅管樂隊所奏的進行曲或是——逢到什麼節日——阿唐的樂曲，教堂里的管風琴所奏的浪漫曲，中產階級的小姐們在音沒校準的鋼琴上所彈的圓舞曲或波爾卡，通俗歌劇的序曲，莫扎特的兩三支奏鳴曲，——老是那幾支，彈錯的音符也老是那幾個。家裏招待賓客的時候，那就是晚會節目中的一部分。吃過夜飯，凡是能彈琴的都被請出來獻技：他們先紅著臉推辭，終於拗不過大家的請求，便背一個他們拿手的曲子。在場的人個個讚美藝術家的記憶力和完滿的技巧。

差不多每次晚會都得來一下的這套玩藝，把兩個孩子對於晚餐的樂趣完全給破壞了。要是兩人合奏什麼巴尚的《中國旅行》或韋伯的小曲，他們因為彼此搭配得很好而還不怎麼害怕。可是要他們獨奏，那簡直是受罪了。照例安多納德總比較勇敢