8.舊信徒

「我們往那邊走走吧。」午間遊客益多，裴芮多少被阻礙了視野，便率先邁步，步幅很窄。尹伊格旋即隨她向教堂走，跟得異常緊密，就像是她腳邊延伸出來的一道影子。

「東正教信徒去教堂的目的，也跟那些基督徒差不多麼？」她隨口問，「禱告、懺悔、做禮拜……」

許笑琳體態嬌小，慢了半拍的工夫，眨眼就湮沒進人潮里，好不容易擠搡出一條路，趕到裴芮邊上已是滿頭大汗：「對不起啊芮芮姐，我不信教，只能給你介紹一點社會歷史背景什麼的，剩下的就……」她攤開手，意思是無能為力。

由於乾渴，甜潤流暢的聲音出現了裂紋。

「沒事，你歇一會，喝口水。」

注意到她聲音的變化，裴芮抽了瓶裝水出來，擰開瓶蓋遞給她，也沒指望能得到詳盡解釋，心下琢磨著進去參觀的時候買幾本遊覽手冊。

教堂對她有著強烈的吸引力，緣由神秘無從揣度，但裴芮隱約覺得，似乎她以前與這個宗教有過別樣深刻的交集。

她站在灰磚路面的白線上，仰臉凝視教堂。身側的尹伊格看著她，略微屏息。

極淡的、朦朧的目光難以捕捉，悄然伸進她眼中。

「東正教的信徒相信教堂里有『場』，可以受神能熏陶。」

尹伊格陳述道，咬字像是未加斟酌，輕輕滑出舌尖，「而且，他們無法直接與上帝對話，必須藉助神父的幫助，方能見到天父。」

裴芮略微側身，瞳孔上抬，定在他開合的唇隙間。

許笑琳咽下一口潤喉的純凈水，也好奇地湊近了一點，表現出興趣。

「他們會在教堂里受洗、告解、用聖餐。這是東正教徒進教堂的目的。」

他用目光趨迎著她的視線，再用手指將她的視線撥向教堂的塔尖，口中輕聲說，「看到那九座塔樓了么？」

裴芮點頭，發梢碰到他頸窩一小塊薄霧般的皮膚。

血管受到刺激，無聲無息地熱烈起來，血液在裡面微微打抖，尹伊格迅速停了一下，接著說：

「東正教信奉唯一的上帝——而上帝有三個位格：父，子和聖靈。聖靈便是天使。教堂的九個圓頂，象徵著九品天使。」

裴芮沒想到他會對宗教有所了解，聽到這兒才想起將手探進短風衣的口袋，確認錄音筆還在。

他的聲音，她總想保存下來，留備日後仔細回味。

然後裴芮問：「你以前研究過東正教？」

風被陽光蒸得溫熱，在人網之間穿行。除卻和緩的風聲，她聽到尹伊格低沉一聲「嗯」。

「我以前是個信徒。」他說。

「後來不信了么。」

「後來不信了。」

「為什麼？」

「發生了一些事，我和死亡碰了面。大約是場瀕死的幻覺，我感到天父前來叩醒了我，想聽我的臨終遺言。」

他臉上一片光凈，不見多餘表情，語調也鋪得平整均勻，起伏波折都被抹去，「那時候我問天父為什麼拋棄我，天父說他從未站在我身邊。」

他字句的間隙里，翻起什麼說不上來的東西，倏然窒住了裴芮的呼吸。

雙眼如同浸在水汽中的冰面，下方封凍一捧火光，依稀散著茫茫的亮。

「他們不斷說，人與上帝處在不同的層級。人無法上升，上帝便低頭俯就——『上帝成為人，乃是為使人成為神』。只有他是永恆的，除他以外的一切都將消亡。」

他說。

「因而人對於他而言，不是子女或者血親，而是收藏，是工藝品。就算被賦予了智慧與生命，也不過是能思考活動的精緻器物。所以他對世人所犯的罪行冷眼旁觀，卻還要求世人向他懺悔罪過。」

他說。

「我以為上帝會幫我一把，幫我救下我夠不著的人。」

尹伊格的面孔向一側稍稍傾壓，眉骨與鼻樑的陰影往下偏，將眼梢和嘴角也埋了起來，「但誰會向器物伸出援手，施以悲憫？我從不該將希望寄托在他身上，沒人應該。」

之後片刻，誰也沒再出聲。像是被包裹進一層靜默，周圍遊客的嬉鬧玩笑被隔絕在另一面。

這一層靜默其實非常脆弱，在裴芮探手觸到他的瞬間，忽地就崩解了。

「你是個軍人。」她突然深深看進他的眼睛，自己走入那片迷濛的藍色光膜，同時告訴他，「軍人是合法的戰爭機器，存在的意義是殺伐，不是拯救。」

她的掌心覆及他的手背，溫度不高不低，溶進細汗。

「軍人殺人是為了救人。」

尹伊格避不開她的碰觸，避不開她的直視，只能繃緊聲帶，把酸楚的顫音留壓在胸膛，「殺不了的，還有下一顆子彈，救不了的，就再也回不來了。」

裴芮的手還停在那裡，感覺到指間抵著他的骨節，正在蒼白的皮膚下滾轉。

「你失去過誰么？」她問。

「失去過很多。」

他終於讓自己鬆弛，反手把她握起，「但是現在，也找回了很多。」

許笑琳在這段對話中迷失了一段時間，到後面才終於得到一些能理解的信息。

「你是軍人？退役了么？」她咂摸著這個字眼，展開一個笑容，興緻勃勃地提議，「前幾天總統衛隊還在選拔新人呢，你可以去試試。他們比較看重外形，能力倒是其次……」

「我父親是個戰爭犯，過不了政治審查那一關。」

他說著轉向裴芮，因此錯過了許笑琳驟變的面色，「該去值下午的班了。」

裴芮的手離開了他。

轉身之前，尹伊格對她輕眨了一下眼：「打電話給我。」

「芮芮姐，你是怎麼認識他的？」

他走後，許笑琳臉上的笑容破開一個裂口，她抱著裴芮的胳膊小聲說，「真沒想到他是那個『以利亞』——軍火商葉夫謝.葉夫謝耶維奇的混血獨生子。」

裴芮一怔，追本溯源的職業病讓她忍不住問：

「他說他父親是個罪犯……怎麼回事？」

「葉夫謝涉嫌向車臣恐怖分子提供支持，這可是前幾年轟動俄羅斯的大案子。」許笑琳皺著眉頭跟她講，「克里姆林宮那邊親自督辦的，最後判了死刑，聽說沒多少天就要行刑了。」

「是么？」裴芮將她的話聽進耳里，放到心頭想了想，不由得有些出神。

顧北柯在電話里強調的「他很危險」，在這一刻抓準時機滑入腦海。

退役軍人，東正教徒，一個在床上竭力取悅她、還會問她自己的手掌涼不涼的男人。

……會很危險？

當晚回到酒店，裴芮洗漱完，將屋裡所有燈都關上，坐在床頭吸煙。窗帘敞開著，光透進來。莫斯科三月，夜晚冷得濃稠，風中帶腥，扼住升騰的煙霧往外拉扯。

一根煙抽完，人也精神了不少。她打開搜索引擎的界面，試著按讀音拼寫俄文。

——以利亞.葉夫謝耶維奇。

搜出結果才得知，他姓伊格洛夫。

關於他的新聞報道大致分為兩種，無一不和他父親有關。

其一是多年以前，尹伊格初入軍校的時候，無數報社紛紛留出大幅版面，激烈質疑軍火商之子從軍的資格。

其二是葉夫謝被捕時，部分報社在響應輿論熱潮、進行抨擊詰責的同時，順道援引了昔日關於其獨生子的尖銳社評。

話題中心是葉夫謝，沒有太多伊格的具體細節。

裴芮關上電腦，倒進床被。隨便翻看兩下手機，漸漸困得睜不開眼。

手指一跌，不知怎麼就點開了通訊錄，滑到末尾那個名字。

——尹伊格。

指尖懸定在距離屏幕兩寸的地方，始終沒有真正下落。

正當她即將睡去的時候，他的電話忽然打進來。

「睡了么？」

「快了。」

裴芮連雙眼也闔上了，含混地問，「有事？」

「沒有。」那邊有綿長通貫的風響，使他聽起來不太真切，「……想聽你說話。」

裴芮揚起唇角：

「有什麼好聽的。」

她的聲線不細膩不甜軟，的確很難定義為傳統意義上的悅耳。磨在鼓膜沙沙細響，是很豐腴密實的質感。

他說：「很好聽……我很喜歡。」

通話另一端，傳來她短促的笑音。

「尹伊格。」她沒頭沒腦，含糊地叫他的名字，應該處在一種困頓的狀態。

伊格：「嗯？」

裴芮等了會，神志恢復一點，於是往下問：「你知道莫斯科哪裡能買到處方葯么？」

他想不到是這樣一個問題，愣了半晌才說：「你想買什麼？」

「止痛片。」

「刀口疼？」

「也不是。」她聲音閃躲，「……不好形容。」句尾緩慢地消了聲。

所以他不再多問。

「我知道了。」

沉默了一會，他開口：「在車臣的時候……」

那邊沒回應，只剩下規律的呼吸，一升一落，忽深忽淺。

睡著了……

尹伊格有些啞然，又有些慶幸。起初心念一閃失手撥出電話，他心裡就稍感懊悔，怕她覺得自己太唐突，太急躁。通話的過程中，從嘴唇緊張到脊樑，膝蓋都在往後壓。

現在這樣，倒是比較放鬆。

尹伊格將手機豎起來，她的聲息徜徉，滲出音孔貼住耳緣，猶如她就在枕邊酣眠。

枕著她的呼吸，他很快入睡。

裴芮一早起來，掌心還是燙的，緊握的手機不知何時耗竭電量，自動關機了。