30.想一起么

病房的玻璃窗不很凈透，醫療儀器浸開均勻的光，在上面打起沙沙一層亮。

在這層亮的前方，裴芮擋出一個輪廓。左腿豎直撐著身體，另一隻腳略微支出去，形成半倚半靠的姿態。

她兩根指頭在身側翹了一下，是一個類似於夾煙的手勢。她逃避似的借故把大衣拉緊，目光正在掙扎，嘴裡卻說：

「……要講講么？我聽著。」

尹伊格看定了她好一會，黑絨絨的眼睫扇面往下偏斜。

「你不想聽。」

他說，「能讓你知道這些，已經很好了。」

然後尹伊格什麼也不再說。裴芮能感到他的身體逐漸撤離，沒過多久，微微貼觸著她肩頭的、他的手臂也挪走了。

睏倦的重量從眼帘沉進心底，她發覺自己又由衷地想要嘆氣。

接下來的幾個小時，醫護人員忙進忙出，最後把兩件白大褂塞進尹伊格手裡。他把一件披到裴芮肩上，低聲告訴她：「我在外面等你。」

她還記得上次去見顧北柯，護士也給他們分發了這種醫生式的白色長衣，穿起來就像蓋了一副雪殼，連外面的溫度也感受不到了。

病房開起微弱一頂燈，烏涼躺在團霧般的光源下方，鼓起的眉骨、鼻樑與嘴唇旁邊，都浮現了相對應的黑色影子。她翕動雙唇，嘴角呼吸機的影子也跟著上下抖瑟。

「你想說什麼嗎？」裴芮俯身去握她的手，指尖碰到纏滿手腕的白色繃帶，一個激靈又縮了回來。

烏涼並不在意，雙目合了合，眼珠在薄如白紙的眼皮下滾動。

「瓦連京犧牲了啊……」

她極其輕細地開口，嗓音在呼吸機里斷斷續續，顯得抽象而失真，被虛弱的呼氣聲佔去大半，「他怎麼會犧牲呢？從來沒人告訴我答案。」

她從頭到尾不看裴芮，語言也沒有任何指向，裴芮甚至不能確定她是在對自己說話。

「你不知道他是怎麼犧牲的？」她試探性地提出一個引導式的問題，並沒有期望得到答案，因為她問完之後的很長一段時間裡，烏涼全身一動不動，眼帘半掩半垂，死氣沉沉地看著空中一個虛無的定點。

「對於他在戰場上的經歷，我什麼也不知道。」

毫無徵兆地，烏涼倏然朝裴芮望去。燈光照映下，不斷有細小的紅血絲在白眼球上綻裂，她語聲里也經常出現細小的爆破，「有一次安德烈來看望我，他似乎不願意過多提起瓦連京，在我的央求下才給我講了個故事，講以前的瓦連京多麼英勇果決……」

她不得不停下來，給自己留出一些時間，把氣息喘勻。

裴芮靜默等待著她，語氣平緩道：「是個怎樣的故事，介意告訴我么。」

她點了一下衣袋裡的錄音筆，許久聽不見迴響。

終於是沒電了。

烏涼拱著背想坐起來，另一隻架著輸液針的手滑出被角，因為受涼而微微蜷縮。

「他們小隊在衛星城清掃武裝分子的時候，有一個小女孩出現在路中央，渾身捆滿炸藥，正在倒計時。安德烈想要衝出掩體，大尉為了制止他，一槍打在他的肩膀上。」

她妥協地靠回枕頭，呼吸機的氧氣面罩捂住口鼻，接連湧上一蓬又一蓬的白汽，「小女孩還沒來得及接近掩體，就被身為狙擊手的瓦連京擊斃了……就是這樣一個故事。我發誓他說的就像我說的一樣簡單。」

「很簡單，但是我能明白。」裴芮說。她努力記住烏涼講述的每一處細節，小到最無心的措辭和句與句之間的停頓。烏涼的話里大面積都是悲傷，仔細辨聽才能察覺到憤懣和失望。

烏涼在氧氣面罩下露出一個無內容的微笑。

「大尉留在安德烈肩膀里的那顆子彈，一直被他保存著，他說起大尉，表情很尊重……甚至是崇敬。」

子彈……裴芮略一晃神，思維速捷地跳回過去。

是不是安德烈捐贈給展廳的那一顆？

如果是這樣，那他一定向她撒了謊。

烏涼沉浸在自己巨大的悲傷與渺小的失望中，並未注意到裴芮的短暫走神。

她越說越快，越說越重：「但是講起故事裡的瓦連京，安德烈的表情又不一樣了。對於瓦連京擊斃那孩子的決定，安德烈其實並不引以為傲，甚至有點厭惡。他以為我沒有察覺到。」

裴芮幾乎插不上話。

「瓦連京在戰場上是個怎樣的軍人？我根本一無所知。」

隔過呼吸機，烏涼的音量拔高，音色便顯得更加真實，「我做後勤工作，和那麼多士兵打過照面，讓我告訴你吧，他們上了戰場就像變了個人……有些為了勝利而殺人，有些為了活下去而殺人，還有一些只是為了殺人而殺人。」

裴芮張了張口：「瓦連京……」

「瓦連京又是什麼樣的呢？」

烏涼的聲音控制不住地在冒調，兩隻色彩模糊的眼仁里，淚珠聚得又厚又重，終於滿溢出來，懸危地吊在下睫毛上，「他死於一場高度涉密的軍事行動，沒人能告訴我他的結局究竟如何。我只得到一疊情詩和一封遺書，請求軍方把他的遺骨交給我。可是他的遺骨太零碎了，他們不得不一塊一塊地搜集好，再拼起來……」

「他很靦腆，因為有點結巴，所以從來不主動談起他自己。我們沒怎麼聊過天，很多時候只是面對面打一聲招呼，但他的眼睛總是追看著我，卻不願意跟我對視。我能感覺到他看我的時候臉有點紅，嘴角是笑著的，只要他對我笑一下，我就會想他一天……」

「但這些都不是戰場上的他——瓦連京端起□□的時候，會成為一個什麼樣的人？我在夢裡一遍一遍構畫他舉槍瞄準的樣子，但事實上我只認識他放下槍的那一部分，而不是完整的他，直到他死去都是這樣。」

淚珠掉下睫毛，在臉頰拖出一條濕潤的長痕。她將插有輸液針頭的手伸過來，輕輕搭上自己纏滿繃帶的另一隻手腕：「我多想再了解他一點啊。」

沒來得及收住的尾音里，闖出一絲細細小小的愧怍。戰場上犧牲者將會受人追念，而與其緊密相關的倖存者卻總是感到慚愧和虧欠，他們存活的意義和目的在逝者逝去的一剎那就被剝除了。

裴芮退出病房。摘下白大褂，走廊里的涼氣刺得她精神一振，愈發清醒。

烏涼從未完整詳盡地講述一個故事給她聽，但這些對她而言已經比足夠還要足夠了。

裴芮走向等在走廊對面的尹伊格，心緒卻在往外飄。她忍不住想到，安德烈和那個小女孩，又會是怎樣的故事？

「怎麼樣。」他問。

裴芮一時無從作答，沉默半晌說：「她有點……迷茫。」

拐角處傳來咚咚的腳步聲，厚重急促，轉眼奔至面前。

是季馬。他臂下挾著一個小木匣。裴芮看出這是用來裝瓦連京情詩的容器，一直被烏涼放在墓邊。

季馬把木匣遞給裴芮，同時遞來滿手的泥腥味：

「我把這個給烏涼帶回來了，你能幫我拿進去么，她看了說不定心情能好點。」

見季馬看一眼病房的探視窗就要走，裴芮一把扯住他的衣袖：

「瓦連京犧牲的那天你在場，對不對？」

季馬猛然吸氣，把嘴唇也吸白了。

「我在場。」良久，粗嘎的、夾帶喘息的聲音對她說，「他是為我死的，為了掩護我……」

「如果你關心烏涼，就進去和她見上一面，把那天發生的一切完完本本告訴她。」

裴芮鬆開衣袖，把木匣交還給他，「她有權得到一個答案。」

「走么？」

她拉了尹伊格的手，在得到回應之前又改變主意，「算了，再等等。」

尹伊格臂肘一收，把她帶近了些。越過裴芮肩頭，他的視線伸進病房的窗口，看見季馬在床邊坐下，眼神躲閃，嘴裡說著些什麼。烏涼蒼白無色的臉上，逐漸升起受到挫傷的神情。

裴芮也在觀察著屋裡兩人近似於對峙的交談。她看過一會，目光不偏不倚，嘴裡突然對尹伊格說：「我在這裡的工作差不多了。明天要趕去聖彼得堡，見廖申。」

頓了頓，問：「想一起么？」

尹伊格微微抬頭，脖頸因為這個動作伸展開來，驚落了夾克平立的領口。

他收起下頜，思忖著說：「廖申現在開了一家安保公司，我可以再去接一份臨時的工作。」

裴芮失笑，側臉看他：「你只需要回答『想』就行了。」

天色不再黑了，慢慢昏白起來。走廊一排壁燈剛滅，病房內的情景更清楚明亮了。

烏涼兩隻手都蜷成拳頭，指節皮膚綳得很薄，薄到幾乎透明。她過分用力，沒入手背的輸液軟管都返了血，細細一條濃紅色，拉得很長，晃蕩著搖在低空，還不停向上延爬。

季馬雙膝一屈，跪了下來。

以他的力量與體格，本應有響亮的聲勢，只是玻璃窗和掩實的房門抹去所有動靜，只呈出沉默無聲的畫面。

時間在此刻失去意義。畫面靜止了不知多久，烏涼的雙手漸漸鬆開，軟管里的血紅也開始向下跌落。

裴芮從烏涼垮下的雙肩移開眼睛。

如果那時她真的死去了，尹伊格現在會是什麼樣子？

她只知道，他曾把一柄左輪的槍口頂到了下巴，即將扣動扳機。

「尹伊格。」

裴芮突然叫了一聲。

迴音很快從上方傳來。

「嗯？」

「在船上你問我願不願意試試，我回答得太倉促了。」

「……」

「你打算跟我找回過去，對么？」

「嗯。」

她動了動身體，只留一隻肩虛靠著牆面，向上仰著頭，接住他深藍的目光。

「我不願意找回過去，我要重新開始一個未來。」她說。

「想一起么？」她意識到這是個不久前剛出現過的問題，儘管意指不同，但她會得到相同的答案。

他說：

「想。」

她點點頭，看回病房。

經由白大褂、病床、吊瓶和探視窗築出的獨立空間里，沉默被一聲悲慟的哭號撕裂。這一聲悲慟有了實感和深度，因而極富穿透力，似乎絞乾了烏涼瘦弱身軀里的全部能量。

裴芮長出口氣。

「該走了。」

在起步的一瞬間，她感到精神和肌體的雙重脫力，身形顛晃了一下，落進背後尹伊格的手臂里。他將她扶穩，掌心自然而然淺觸著胳膊，一路向下滑過她的手腕，頎長有力的手指骨節，一根一根交錯著埋進她指縫裡，把微涼體溫緊密地送給她。

他牽著她，穿過醫院幽長靜寂的白色走廊，穿過蘇茲達爾馬路上黃茸茸的曦光，穿過旅館散發著鐵腥氣的生水泥過道，到了房間門口也不願放下。

「我先躺一躺。」她說話的同時，已經剝下外套倒進床頭，兩腳相互磨蹭推掉短靴，下一句話是從被子里冒出來的，「明天啟程，可以么……」

最後一個音節還沒發到飽滿完全，聲息就戛然休止了。

尹伊格拉攏窗帘，室內光線回到初破曉時的明度。他的雙眼不清，卻格外亮，越過朦朧的暗影注視著她。

外套散垂在地面，衣袋裡響起手機鈴聲。

他翻出手機正欲按滅，來電人的名字在屏幕上閃爍，再一次將他從眼球冰凍到指尖。

顧北柯的嗓音潤澤滑順，半點不帶延宕，飛快地說：

「姐，我在聖彼得堡的展廳。這裡比莫斯科小一點，但是裝潢很有趣，和我的作品特別搭。你想不想來看看？……」

尹伊格端著手機。他聽見裴芮深長的呼吸聲，於是壓低音量：

「她睡著了。還有什麼事？」

電話那頭的人講了句粗話。

「芮芮去見你了？」

尹伊格：「嗯。」

陰涼的黑暗中，他無聲低笑。

顧北柯再度開口，是失去知覺的空白語調。

「不應該的……怎麼可能？」他一字一句說，像是從喉里混著血磨出來的，「尹伊格，你憑什麼？」

顧北柯說著也笑了。多相似的場景。

三年前她失去記憶，他自稱是她的未婚夫。為了讓她從避而不見到勉強接納，他足足耗費了一年的光陰。

而尹伊格用了多久？一天，三天，還是一周？

「三年前芮芮做完那場手術，你和我就站回了同樣的位置，現在其實也沒有改變什麼。」

顧北柯輕細地道。他發聲艱難生澀，像在末路上□□，「唯一不同的是，你還沒有像我一樣，絕望到什麼也不顧了。」