31.琥珀
顧北柯垂手放下電話,沉默著推窗走進陽台。視野邊緣橫了道天際線,有薄日朦朧地投出一些光。時間太早，四周靜極了,顯得空氣更涼。他抬手捏捏鼻樑,發覺指肚的皮膚也是冷的。
那一年的車臣戰場,也是這樣一個清晨。
他在麻醉過後畏寒的戰慄中蘇醒,一隻手背還掛著水,周圍一個人影也不見。等了很久,裴芮從門外走進來,見他醒了，也不出聲,伸手替他扶正頸后的靠枕。
他敏銳地發覺有什麼不一樣了。
「……姐。」顧北柯說話的時候，眼瞼頻繁地翕動著,不知道是尚未消散的麻醉作用,還是其他什麼緣由。
裴芮不動了，她將兩隻手臂抱起來,就在床頭低眼看他。
頂燈煞白的、無溫度的光印在她眼底，微妙地與瞳仁的位置重疊了。
「前幾天我說的那些話,是作數的。」
顧北柯低聲說,嗓子又干又澀，每個音節都在聲帶褶皺上疲倦地拖行，「我想和你……」
裴芮似乎笑了。
她的一邊嘴角向上牽了牽，卻只是一個不足以形成確切表情的動作。
「有那麼想？」她轉過身去，聲態平穩如同直線，一點起伏也不帶，「想到能對自己開槍？」
顧北柯的眼仁在收縮。他想攥緊手指，可是力氣還沒恢復。
裴芮繼續道：「你傷口的位置太偏，有經驗的作戰隊員一眼就能看穿。」
她的長發難得灑在背後，蓋住兩片單薄肩胛。如果沒有這一片森黑的頭髮，顧北柯想，他能透過細膩衣料，看出她骨骼的形狀，在心臟搏擊下稍稍發顫。
顧北柯盯著她取兩塊毛巾，背影進了病房的洗手間，緊接著便是嘩然絞洗的聲響。
他移開失去焦點的目光，整個人十分安靜，闔了闔眼沒再出聲。
直到尹伊格出現在門口。他步伐紮實，走起路來卻無聲。顧北柯反應了一下，才開口說：
「找裴芮？」
他的下頜朝盥洗室頓澀地一勾，「她在裡面。」
尹伊格點點頭，也不作聲，抽了一把椅子坐下等。
顧北柯冷不防說：
「想要麼？」
他的視線挪到盥洗室，那裡面水聲已經歇了。
想要她么？
這是他心裡掙扎的問話。
尹伊格明白他的意指。
指間一截火柴，尹伊格沉默著擦火點煙。他一言不發，格外冷靜。
得不到任何回應，顧北柯卻依然知道他是渴望的。
裴芮出來了，見到尹伊格只偏了偏頭，把手裡的濕毛巾搭到架子上。他們誰也沒有說話，目光在空中輕輕一碰，所有的聲音和語言全在眼神里。
兩對含義豐富、明昧不定的眼睛。
顧北柯將這一切看在心裡，感到血管中的針尖結了冰似的，一寸一寸凍到了胸口。
那樣不動聲色的親密，她從來沒給過他。
麻醉劑的余效像一粒殘雪，完全消融在體膚之間。
他感到清晰的疼痛從腹部創口翻上來，像是一柄沒入骨肉的尖刀。彷彿有血在汩汩涌流，將喉嚨充塞泡脹，他一時間竟有些無法呼吸。
此時此刻，身在聖彼得堡，相同的窒息感再一次把他吞沒。
顧北柯回房關窗，把風的嘯聲隔絕在外，同時也切斷了所有室外生機盎然的動靜。
他將自己困囿在逐漸沉悶的空氣中，良久后撥出一通電話，手機隱隱發熱，被他抵在耳畔。
「好久不見……是，最近在辦攝影展，忙了有一陣了……」
他頓了一頓，方才接著說，「你知道怎麼才能搞到止痛片么？沒關係……對，我知道容易產生藥物依賴，這也沒關係。」
長時間的靜默過後，他低聲道：
「謝謝。」
掛斷電話，他皺眉想想，給裴芮發去一條簡訊：
*還會不舒服么？我買到了一些止痛片，過段時間給你送過去。*
一直沒有收到迴音。
接到顧北柯簡訊的時候，裴芮還在通往聖彼得堡的列車上。尹伊格在她旁邊靠窗的位置，好像並沒有注意到異樣的內容，裴芮卻無端覺得心裡一惴，刪除簡訊后將手機收回口袋。
可能是作息顛倒使然，頭有點疼，她摸出一根煙咬在嘴裡，強打起精神來。
過了半小時，她與尹伊格一同離開火車站。出門便遇上夾雪的咸風，雪片縮減成顆粒大小，在空中就化作細小液滴，像雨一樣傾澆下來，在路面敲打出劈拍的、豆子崩彈似的聲音。
尹伊格買回了便利店最後一把傘，站在屋檐下撥電話。
「我叫輛車。」他說幾句俄語，半晌回頭問，「去什麼地方？」
裴芮說：「獅子廣場的四季酒店。」
電話里短暫的交流，他收起手機，然後抖開傘。
裴芮聽見濛濛細雨里，他欲言又止地小聲說：「我住在……」
她哧地笑了，側過臉打量他，神情有些玩味。
「我訂了高級客房，有張很大的床。」她終於說。
尹伊格低低「嗯」了一聲，好像忽然間舒了口氣。
計程車很快到了路邊，尹伊格撐著傘帶她迎過去。無論上車還是下車，平展的傘面是完全側壓在她那頭的，雨水和天日都被遮住了。
雪雨浸透了他一半肩膀。
裴芮刷卡進入酒店房間，把隨身行李順手放在床腳的矮凳上，等門童送箱子來。
一回頭，望見他單手脫衣，下巴向上仰，肩頸皮膚輕輕牽起，喉結的樣貌和筋脈線條愈加清楚，仔細看去還有青得泛藍的血管橫斜交錯，連通在蒼白肌膚下面。
「沖個熱水澡吧。」
裴芮說著，背過身進了衣帽間換衣服。穿好睡袍，她探頭出來，發覺尹伊格還在原地，眼睛略微失神，一瞬也不瞬。
她走近他，搖了搖手說：「看什麼呢，我又不會跑。」
尹伊格忽而抱住她，指節乾燥涼潤，緊緊覆上她圓熟的腰身，另一隻手掌心也像冰，輕柔地撫觸在她頸后的圓骨。
聲音那麼輕，沒有重量似的飄進她耳中：「……像做夢一樣。」
他身體一向很涼，幾乎感覺不出絲毫溫度。
裴芮推推他。
「是真的。」
她伸手在他背上囫圇兩下，眉角挑了挑說，「再不去洗當心感冒。等這場雪……或者雨停了，我們出去轉轉。」
淋浴間導熱很快，不一會兒就滿溢出一蓬蓬濕熱的蒸汽。
裴芮透過這一層霧，注視著水波活泛，沖刷流暢背肌與深深下陷的脊溝。
他腰際那塊色彩斑斕的紋身，在水膜之下益發鮮艷飽亮了。
淋淋水聲中，裴芮坐在床沿，盯著空空如也的收件箱發了會呆。一根煙續上一根煙，唇邊盤升的氣霧就沒斷過。
最終她動動手指，打下一個字：
*好。*
收件人是顧北柯。