37.黃昏的瓶子①⑦

五點半，正負誤差五分鐘，是我每天下班到家的時間，而大川這個時間還在地鐵上。

我工作的地方離家更近，這是幾經更換之後的結果，因為只有更近，我才能早點回家做飯，讓生活不規律的大川一天至少好好吃上一頓有營養的飯菜。

我跟大川認識了很久，在一起了很久，在這很長很長的時間裡，痴纏青澀只是很少的一段，自從住在一起之後，雞毛蒜皮的麻煩和相互陪伴的快樂才是生活的主旋律。大川愛乾淨我也不臟，但我有一些癖好，源源不斷製造著生活中的小情趣或矛盾。

灰藍色的床單上蓋著深藍色的被子，原本大川每天起床必疊被子，但現在已經習慣了由我負責收床，跟他把被子疊整齊的習慣不同，我每次都把被子整張攤開遮住床面。因為這樣的話，床單上就不會落灰塵，而且那些屬於我跟他的味道和痕迹，也可以用一種隱晦的方式得以保留。

滿床星羅棋布的精斑，就像是某種星座圖，我喜歡在鋪床的時候看，數，然後笑，這是一天好心情的開始。

我喜歡大川的身體，喜歡他的體味，我喜歡他打過籃球之後不洗澡，帶著淋漓的汗水跟我做-愛，也喜歡他身體上氣味明顯的部位，包括腋下、陰-囊附近以及腳趾的縫隙。

這種喜歡說出來並不美好，或者讓人聯想到變態猥瑣這種詞，但我就是喜歡大川，喜歡他的身體他的味道，不管這是不是猥瑣，這首先是一個事實。大川平時大大咧咧，骨子裡卻傳統，發現承認和溝通的過程是漫長的，不過結果是差強人意的，意外收穫是，似乎因為我喜歡，大川的個人衛生習慣習慣越來越好，甚至好得不像個男人。

明天就周六了，所以我今天特意多買了點菜，西紅柿可以炒雞蛋，絲瓜用來炒肉片，再來個清炒荷蘭豆，這樣三個炒菜就夠了，另外又買了二斤牛腩，打算煲一鍋牛腩蘿蔔湯，今晚吃不完明早還可以拿來湯泡飯。剩下比較放得住的土豆山藥胡蘿蔔留著明天再做。

周六窩在家看電影賴床吃家常飯，周天出去轉轉外加下館子，我對自己的計劃很滿意。

算著時間，我在六點十分炒好了最後一個菜端上桌，拆下圍裙之後把湯鍋的火調小，再切好蔥花之後就鑽進浴室快速沖了個澡。

六點半支著胳膊坐在桌前，盯著手機屏幕數著分鐘等。都說感情里是付出多的人比較慘淡，所以我一般只會在等他回家的時候偷偷露出這種傻樣，也從來沒被他看到過。男人不能驕縱，他要是知道我這麼離不開他，指不定要更加作威作福，把辮子翹上天。

當然，大川沒有辮子，不過以他現在頭髮的長度，戴假髮翹辮子倒是挺合適。

因為今年夏天特別熱，所以大川去理了個寸頭，一公分不到貼頭皮的那種，因為習慣了他這麼多年以來的頭髮長度，一開始我很不習慣，真有種去給他買頂假髮的衝動，不過衝動過後看著順眼點兒了，新鮮感就取代了不適感。

像一顆短刺仙人球那樣的腦袋，怎麼看怎麼逗，尤其手感很好。所以大川理髮回家的第一晚，他吃飯的時候我一直踩在凳子橫樑上站在他身後，抱著他的腦袋玩兒。先是沒完沒了地摸，等著摸夠了，又把臉貼上去蹭。剛剪好的頭髮茬刺在臉上的感覺有點癢，我抱著他的脖子貼在他後背上，死活粘著不肯放手。

伏天里兩個人都弄出一身大汗，最後他被我惹煩了，一頓飯沒吃完就把我拖到桌子底下，一邊挑逗一邊故意撓我痒痒，後來甚至用他那個仙人球腦袋在我大腿根那兒頂蹭。

最後我癢得不行笑到無力實在繼續不下去了，他才笑罵著放過我，不過還是一腿跪在我胸口上，對著我的臉打完了飛機。

其實都是些無聊小事，不過想起來還是覺得心裡暖，嘴上樂。回過神來，我才發現早就過了六點半了。

而大川還沒有回家。

上q找他，他手機在線但人不在，發簡訊也不回，最後打電話過去，他都是隔了很久才接的，在一起那麼久了，我一聽就知道他語氣不對——雖然在他接電話之後的很長時間裡，只嗯了一聲，作為我問他是不是還回家吃飯的回答。

大概是工作上又遇上了不順心，我知道他這人，不想說的時候問也沒用，想說的時候，你不想聽也得聽，所以掛了電話，搬個凳子坐到廚房裡，看著湯鍋，一邊玩手機遊戲一邊等。

而大川回來的時候，已經快十點了。滿桌子菜已經涼了，好在是夏天不用熱，而且鍋里的肉湯還翻滾著，這會兒已經滿屋子都是牛腩蘿蔔的香味了。

當大川走到我身邊的時候，空氣里的肉香味中瞬間就摻雜進了酒氣。

大川喝酒了，而且不少。

他站我面前不說話，我捏起拳頭敲了敲他胸口表示不滿，「不是說回家吃飯么？怎麼還在外面喝酒了？」

大川掃了一眼桌上的菜，勉強笑笑，「這不是回來了么，快去給我盛飯，多來點兒。」

我這才想起來伸手摸了摸他的肚子，「還沒吃？」

大川搖頭，我在他肚子上使勁一拍，「你空腹喝酒？」

大川不說話，指了指廚房，「多給撈點肉。」

我氣他不愛惜身子，就不理他，自己鑽房間去了，像往常一樣，做錯了事的大川到房間來找我，我也像以前那樣，見他主動來了就開始數落，什麼喝酒傷身啊，什麼出去應酬至少要先吃點東西墊墊啊之類，就是些聽著煩說著更煩的老生常談，可我又不能不說。

兩個人過日子，我不管他還有誰管？

大川只沉默聽我說完，然後安靜靜地走過來，緩慢而有力地抱我進懷裡。不得不承認，他這招萬試萬靈，被他身上的溫暖氣味包圍著，我總是瞬間就沒了脾氣，滿心裡只剩下溫柔，回抱住他，嘴上繼續責怪，心裡想得卻是：對他好點，再好一點，愛他多點，然後再多一點。

「吃飯吧，下午為例。」最終，我在他脖子上咬了一口。

他從後面抱著我，像以前玩過得那樣，讓我踩在他腳背上，兩個人同手同腳挪著走，到了廚房之後，他把碗和勺放進我手裡，然後從後面拿著我的手像操縱木偶那樣讓我跟著他的動作盛湯。

從回到家開始一直到吃飯結束，大川的言行里都透著一股子很難形容的陌生，我開始只覺得那是因為工作問題或者喝了酒所以沒在意，直到他主動洗好了碗筷之後把我拉進房間。

他說：「小禹對不起，我得回家一趟，明天一早的飛機。」

====================================

我跟大川從大學畢業之後就住在一起，到現在已經五年多了，過春節的時候自然不用說，我們各自回家陪家人，不過除此之外，每年的五一十一我跟他最多只選一個各自回家，另外的那個則會用來安排短途旅行。

往往在習慣被打破的時候，我們才會更深刻地意識到習慣到底有多深，所以當大川在這種不逢年過節的時候突然說要回家，我立刻就知道出事了，而且肯定不是小事。

我知道他說對不起是因為事先沒跟我商量就做了決定，但還是覺得我跟他之間，對不起這樣的話太重了。大概也因為這樣，這三個字從被說出開始，就一直在我腦子裡繞，連同大川當時說話的表情語調一起。

我問大川家裡出什麼事了，他只是坐在床邊抽煙，沒回答。我明白他可能一時不知從何說起，也就沒再問這個問題，給他時間去整理措辭。

要回去多久，準備帶什麼東西，什麼時候回來——這些很實際也很容易回答的問題，我以為大川會很快給我明確的答案，但他又沒有。

我在大川身邊坐下，聞著他身上好聞的煙草味，從桌上拿過煙灰缸，提醒他煙灰就快掉了。

平時我不準大川抽煙，他經常偷著抽，被我抓到之後一定罰他拖地或洗碗，不過現在我卻希望這根煙能幫他理清楚思緒，告訴我到底發生了什麼。

因為眼看著卻不能幫忙的感覺很糟。

大川是那種人，小事上很喜歡指使我，能偷懶就偷懶，因為這樣，初中的時候我幫著他抄過不少作業，大學一起出去打工的時候還被迫替他記賬管錢。但不管小事上他有多隨意，一旦遇到大事卻愛死死憋在心裡，似乎寧可讓某些煩惱爛在肚子里變成毒瘡，也不願意讓它們冒出頭來變成臉上的痘痘被人看見。比如十幾歲的時候有一次他被他爸打了，胳膊輕微骨折裹了幾個月石膏，都只告訴我是不小心摔傷的，後來我還是在去他家玩的時候偶然聽說了真相。

從那時候開始，他這種瞞著大事不說的性格就是我心裡的一根刺，因為這樣，不管是做朋友還是玩曖昧，甚至後來正式在一起之後，我跟他之間的爭吵很大一部分原因也都是他不說，而我著急。

不過好在，我跟他並沒因為爭吵而分手。到現在我已經習慣了在他不想說的時候不多問，而他也不再隱藏什麼，雖然有些事需要時間，但他最終都會告訴我。

這次算快的。不過在那之前，大川滅了第三根煙，把他的手按在我的手上捏了捏我的食指關節，問我想不想好好做一次。