第十四章

當天晚上，楊帆準備到淑閑家「家訪」。快下班的時候，他到大街水果攤上稱了幾斤蘋果與香蕉，又到生活廣場超市買了兩盒餅乾、一箱蒙牛奶。剛坐上車，手機響了，是一個局的局長打來的，說有飯局，邀楊帆去喝酒。

「真的對不起，有事，去看一個病號。改天我請你。」楊帆婉言謝絕。楊帆知道，許多人一當上局長或主任，八小時之外就特別忙，尤其是晚上，酒場、牌場、澡塘、歌房，成為他們「放鬆」的場所。楊帆除了喜歡讀書寫作外，沒有這種雅興。因此，他覺得自己不是官場這個圈子裡的人。因為不在圈子，很少人叫他，他也落得清閑。偶爾有人叫叫，也是碰上了。

今天叫他的這位局長過去關係不錯，他在有權有錢的單位，自己瀟洒，也「苟富貴，勿相忘」，念在舊情上，也請楊帆吃喝一回半回。當然，這種請有情義在，也有顯擺在。楊帆掏腰包回請，這位局長不讓，想動用公款搞「小吃小喝」，卻有公無款，只好作罷。一來二去，這位局長就冷落了楊帆。

今天請楊帆是因為他昨晚在牌場上贏得「一塌糊塗」，幾方「小紅魚」跑進了自家的「金魚缸」。財源滾滾而來能不高興乎？一高興、一激動，就發神經，一發神經，就給楊帆打來了邀請電話。楊帆一說有事，他感到有點掃興，在電話里說：「讓俺熱臉碰個冷屁股，想巴結你也不給機會，真是擺攤容易請客難呀。算我自討沒趣、自討沒趣。」

「不是，真的有事，別生氣呀！回頭我請你，咱們一醉方休。」楊帆趕緊解釋，怕這位局長說他不給面子。「才去清水衙門幾天，就清心寡欲啦？！記住，楊老弟，我們要潔身自好，要守住低線、保住晚節。但是，古人說過，水至清則無魚，人至察則無徒！」那位局長說。

接罷電話，楊帆嘆了一口氣，無奈地搖了搖頭，說：「人跟人真的不一樣呀！我是沒那命呀！走，找咱們的酒攤去！去胡折騰家！」

這時已是夕陽西下、鳥入林、人歸家的時候，大街上人來人往，車輛川流不息。司機小劉開著那輛破２１３，一搖三晃地往前「吐吐」著。車裡的楊帆閉著眼睛，他不想看那來來往往的人流，也不想聽那嘈雜的人聲車聲音樂聲。他有一種超然物外、淡出於世的感覺。然而，眼睛閉上了，可大腦卻像電影一樣，把他來統計局的日子一幕幕地放著。他覺得這是一部悲劇，而他這個主角乾的都是些不光彩、不討好的事兒。

「嘀嘀嘀……」一輛豪華小車超過２１３，喇叭聲把楊帆「叫醒」。那車上的司機伸出頭來罵道：「小子，長眼沒？半天你也不讓道。」罵罷，日兒一傢伙躥跑了。

看著屁股冒出一綹白煙的小車，楊帆心裡特不是滋味，暗暗地罵道：「人模狗樣！別以為坐好車就高貴！」此時，他沒了睡意，也不再閉目養神。他向車外看去，走路的、騎自行車的、騎電瓶摩托車的、開三輪的，在他眼前爭先恐後前行、後退。他看著，不由想起那句古而新的話來：「天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。」

「是啊，名、利，困惑著多少人啊！人為啥不能為自己活一回呢？」楊帆暗自感嘆，尚「餘音裊裊」，手機響起。楊帆一看是條簡訊，不知誰發來的，號碼他不熟悉。簡訊是關於《飲酒歌》的：「公僕不怕飲酒難，萬杯千盞只等閑。『習水』『洋河』騰細浪，『孔府』『杜康』走泥丸。『酒鬼』下肚肚裡暖，『特曲』壯膽膽不寒。更喜『茅台』『五糧液』，諸君飲后盡開顏。」關於酒的順口溜，楊帆見的多了，至少有它百兒八十條。中國的酒文化太濃了，中國的官人太愛酒了！楊帆笑了笑，把簡訊刪去。

淑閑住在城郊，沒多大會兒就到了。淑閑的家，楊帆曾來過一次。有一年過罷年胡折騰擺攤請單位人員喝酒，作為統計局的家屬，楊帆隨夫人參加了。雖然那次喝得有點高，路記得不太清，但一踏上那座熟悉的小橋，記憶的閘門馬上打開，不用司機小劉引路他就能摸到。

「樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。你耕田來我織布，我挑水來你澆園……」剛走到淑閑的大門口，《天仙配》中那悠揚動聽的黃梅調就傳到了楊帆的耳朵。楊帆不由得感嘆一聲：「好動聽，好悠閑呀！」說罷，就「咚咚咚」地敲起了淑閑的大門。

也許屋裡ＶＣＤ聲音太大，也許胡折騰與淑閑太沉迷，對楊帆的敲門聲充耳不聞。看無人應，楊帆又加了一把力，並高聲大喊：「開門，開門！」

「誰呀？喊魂咧！」淑閑應著，屋裡黃梅戲的聲音也低了下來。

「沒記錯！」等淑閑一開門，楊帆笑容可掬地對淑閑說，「身體怎麼樣啦？聽說你病了。來看看。」楊帆邊說邊往院里進，小劉拎著禮品跟在後面。

「楊局長是你？快請進吧。」淑閑開門一見是楊帆，吃了一驚，馬上鎮定，熱情地讓著。

「胡老兄，一向可好？」胡折騰站在屋裡，手仍拿著話筒，見了楊帆一臉的不高興。楊帆知道自己是不速之客，沒要求亨受「坐，請坐，請上坐；茶，敬茶，敬香茶」之待遇，只要不被趕跑就行。於是，皮著臉主動同胡折騰打招呼。

「真是國統局，比戴笠還戴笠，不請自到。」胡折騰收著話筒，仇人見面分外眼紅似地沒好生氣，「請問楊局長大人，光臨寒舍有何貴幹啦？」

「老兄還是這般儒雅，羨慕羨慕，佩服佩服。」楊帆指示小劉把水果等禮品放到客廳的茶几上，應對著：「老弟是來負荊請罪的！」

「黃鼠狼給雞拜年，恐怕沒安好心吧？！」胡折騰態度溫柔了些。這時，淑閑給楊帆倒了一杯水，端給楊帆，說：「楊局長，你喝水。噢，還沒吃飯罷？」

現在晚上七點不到，《新聞聯播》還沒開始。喜歡關注國家大事、世界風雲的楊帆每晚必看中央台的《新聞聯播》。潛意識中，生物鐘里就「莫名，我就愛上你，深深地愛上你，沒有理由」，突出了晚上七點這個黃金時間。不用看錶，楊帆就能猜它個「不差分毫」。於是，楊帆說：「早著呢，還不七點。我請你們小倆口老夫妻喝個交杯酒，給個面子吧？」

一看楊帆挺逗的，胡折騰臉上「天晴了」，官不打送禮的人不打笑臉客般說：「你老弟真能整！不讓你嫂子過了。我免就免了，丟人打傢伙都無所謂。可你嫂子她也要受株連嗎？」

楊帆讓他發著怨氣，只笑不語。胡折騰看楊帆不吭一聲，接著繼續數落：「現在的人真薄情，說翻臉就翻臉。不看僧面也要看一看佛面吧？我在統計局經營了多年，沒功勞也有苦勞吧？就看這一點，也應該照顧照顧淑閑吧？再說，她年齡也大了，能跟年輕人一樣？最起碼還有個老臉老資格吧！」

楊帆心裡清楚，胡折騰初當統計局長時，為了統計局的「江山」的確立了汗馬功勞。開始幾年，江南縣統計局在江河市是一面旗幟。走向衰敗只是後幾年的事兒。確切地說，是淑閑進了統計局之後。淑閑起初是個下崗工人，沒有工作。胡折騰通過跑省調查隊，跑來一個進機關的指標，又哄騙又訴苦，讓主管縣長同情了他，給他簽了字，同意淑閑進統計局。不管長短，歷史地看、客觀地評價，胡折騰對統計局是有貢獻的。因此，楊帆不無感激地說：「是呀，都是你打的基礎。真的很感激你。不過……」

「不過什麼？興師問罪呀？」胡折騰得理不饒人地反問。

「把嘴閉上吧，都過去了，不感到沒一經兒？」淑閑推了胡折騰一把，又說：「你們說，我去炒幾個菜，你們喝點。」

「恭敬不如從命。弄一盤花生米就行了。酒呢？一毛辣，二鍋頭都行。酒不在好，有友就行。菜不在多，下酒就行。」楊帆調侃著。他一反常態地玩世不恭，是為了緩和氣氛。

「你真是才郎，出口成章！」胡折騰看了楊帆一眼，遞了一根煙，說：「抽煙，我去貴州出差，捎了一條，正宗的雲煙。」

「你老弟我不會呀，想抽，學不會。」楊帆故作遺憾，嘆了一口氣，比吐一串煙圈還長。

「不抽好，不抽好。真是好習慣。一染上這個臭毛病，想戒戒不掉。」胡折騰也感嘆著。

「人幹啥都會有癮的。好者好，惡者惡。關鍵是別玩物喪志、為嘴傷身。進得去出得來，方為智者。」楊帆老學究般說開了。

「說起來容易做起來難呀！人大都是性情中人，沒有幾個冷靜的、有定力的。有些人之所以尚守住定力，是誘惑不夠呀！誘惑大到一定程度，誰都得玩完！信不？」胡折騰應和著。

「你們個男人家家，再擋不住誘惑，也不能往女人裙子底下鑽。學學坐懷不亂的柳下惠！好了，別瞎噴了，菜好了。」淑閑端著兩盤子菜走過來，邊往茶几上放邊接腔說。小劉跟在後面，也端著兩盤子菜。

「哥這裡沒有好酒，『千杯少』中嗎？」胡折騰從桌櫃里取出兩瓶「千杯少」，舉到楊帆眼前，問道。

「只要感情有喝啥都是酒。我看中。咱又不是酒仙、酒聖、酒鬼，品不出個好壞。啥酒喝到嘴裡一個字：辣！相當的辣！」楊帆邊瞪著眼瞅酒盒上面的字邊議論著。

「言之有理。不會品，好酒到了咱肚裡就糟蹋了。」胡折騰把酒打開，給楊帆倒了一酒碗，「小劉，你喝點啤酒？你開車，注意安全，不強勉你。你隨意。」

「酒是次要的，咱主要是說說話。今晚限量，就這一瓶，一人半斤。」楊帆把酒端到自己跟前，開宗明義地說。

「喝酒圖醉，娶老婆圖睡。不喝個痛快，喝它幹啥？來，先碰一碗，為老弟來看我！干！」胡折騰端起酒碗來了個開場白，或者說是致酒辭。

楊帆趕緊用嘴吸溜酒碗里的酒，說：「太滿了，端不起來。老兄不記前嫌，海量海量！」

「我的量大不如前了。」胡折騰一口喝下大半碗，夾了一口菜，含糊不清地說。

「老兄在政協情況咋樣？」楊帆也夾了一口菜，轉了話題。

「哥想開了，只要工資不少一分，在哪兒干都中。來，喝酒！」胡折騰又端起了酒碗，與楊帆碰了碰，又說：「你當我留戀統計局？統計工作不好乾，我算體會透了。」

「是呀是呀！不好乾不好乾。人為干預太多。」楊帆應和著，說完，一揚脖子把酒抽進嘴裡。

胡折騰拿起酒瓶給楊帆倒了一碗，給自己也倒了一碗，說：「不是咱不願干，也不是咱沒能力，是沒法干。領導心中一個數字，群眾眼裡一個數字，統計部門只有左右為難。不聽領導的不中，你端的是公家的飯碗，聽罷，群眾又不答應。當統計局長作難呀，弄不好裡外不是人！統計不是人乾的活兒。來，喝酒！」

「喝！」楊帆一口抽了半碗，夾了一筷子菜，說：「統計不重要的時候，沒人關心，窮就窮吧，沒人找你的事兒。統計一重要，一被領導關注，就有了一道道坎兒。現在說起來重要，其實是重要在嘴上。」

「對，對，是這個樣子。如果領導真正營造一個良好的統計內外部環境，統計工作也好乾。」胡折騰也把酒喝了，哈了一下嘴說。

「要我看，只要堅持實事求是這一條，再難也不難。實事求是這一黨的優良作風誰能真正做到呢？」楊帆嘆了一口氣，端起酒碗，說：「來，喝酒。喝酒不談工作，不談政治。」

「喝！越說越煩，借酒澆愁愁更愁。不談不談。」胡折騰喝了一口酒，應聲說。

楊帆不敢再扯酒的事兒了，他怕喝多了把「正事兒」給耽誤，趕緊「書歸正轉」地說：「老兄，是我教育無方。手下的人不會說話，得罪了嫂子。兄弟我替他們向你陪個禮，罰我酒半碗。」說罷，楊帆咕咚喝了一大口。

「不能全怪他們，淑閑也有毛病。她的毛病我知道，大家也知道。不就是自尊心強嗎，不願聽難聽話嗎。來，淑閑，局長來看你了，給楊局長端一杯。」胡折騰朝廚房裡喊。淑閑還在廚房裡忙活。

淑閑應聲走了出來，來到楊帆跟前，拿起酒瓶給楊帆倒酒，看楊帆用手擋著，忙說：「我也不給你倒多，小半碗，就小半碗。」

楊帆說：「免了免了。應該讓我給你倒一杯。你工作辛苦了，還讓你受氣。不好意思。」嘴上這樣說，楊帆還是讓淑閑倒了半碗酒。

「哪些做不到的，請高抬貴手、網開一面。我也不會說話，又不會為人，大家對我有意見也是應該的。」淑閑像作檢討一樣，把酒給楊帆端起，「以後我會注意的。」

「也有我的錯，我工作還不細。真的，」楊帆邊說邊端起酒碗就喝。

「別恁羅嗦。是對是錯到此為止，明天，啊，明天，淑閑就去上班。她的病今天好啦！」胡折騰似乎喝高了，枝杈著手說。

「人逢喜事精神爽，酒逢知己千杯少。來，我敬哥一杯。」楊帆給胡折騰倒了小半碗酒說。

「女士優先，女士優先。先讓你嫂子喝。」胡折騰打起了「內戰」，讓楊帆先敬淑閑。

「去一邊吧你，喝多啦？分不清馬別腿！楊局長可是客人！」淑閑推讓著。說罷剜了胡折騰一眼。嚇得胡折騰趕緊把酒喝了。

「女為悅己者容，士為知己者死。來，我敬嫂子一杯。」楊帆給淑閑倒了一點酒，端給淑閑，看見胡折騰偷偷給楊帆添酒，楊帆順嘴說：「一個成功的男人背後有一個偉大的女人。是不？哥，軍功章啊有我的一半也有你的一半。來，哥陪嫂子喝一個。」楊帆給胡折騰倒了些酒，活躍氣氛地說。

「來，媳婦，老公陪你喝一個！」胡折騰酒上臉了，紅著臉，把淑閑的酒碗端起，微笑著說。

「喝個交杯酒，喝個交杯酒！」楊帆興奮地吆喝著。

胡折騰與淑閑真的喝了交杯酒，喝罷，都笑了。淑閑邊笑邊說：「老不出奇，老不出奇！」

就這樣，酒一碗一碗地喝著，直喝到兩人都酩酊大醉……