Chapter 47

瑪格麗特抵達塞繆爾的公寓。門虛掩著，敲了下門，沒聽到有回應。因為最近時常出入，所以自己推開門。正要進去，忽然聽到一陣說話聲從工作間的方向飄了過來。

「……我說過，不會給你寫東西的！你還拿劇本來幹什麼？」

塞繆爾的聲音從裡面飄了出來，語氣不是很客氣，甚至帶了點惱意。

瑪格麗特停住了。

她知道塞繆爾最近創作彷彿遇到了瓶頸，脾氣不是很好。但用這樣的語氣說話，還是第一次聽到。

「……求求你，先看一眼我的劇本吧沃德先生！我敢向你保證，它絕對是一個非常精彩的本子，你只要看了，一定會喜歡的……」

她從推開了一半的門裡看進去，驚訝地看到了上次在門口遇到過的那個老紳士愛施德先生。他站在桌子邊，微微躬著腰，用卑微懇求的語調說道。

塞繆爾顯得很不耐煩。

「我很忙，沒空看你的劇本！請你馬上離開。」

「等你有空了，請看一眼吧！我會盡量支付給你一個能讓你滿意的報酬……」

塞繆爾彷彿嗤笑了下，隨即用輕慢的語氣報了個數字，「這是我的價格，你付得起嗎？」

愛施德先生沉默了片刻后，說道：「……我知道您完全值這個價格。或者我先支付你一部分，剩下的，等劇目上演后我再給你。我們從前合作過，您應該清楚我是個什麼樣的人，絕對不會欺騙您的……」

「愛施德先生！」塞繆爾語調突然轉冷，「你好像還沒弄清楚一件事！從前你的劇院是風光過，但它現在過時了！過時了！以它現在的條件，再好的劇也不可能走紅的！我實話告訴你吧，就算你能付得起我的價錢，我也絕不會把我的心血浪費在一個註定不可能成功的舞台上！我要說的話都說完了，你可以走了。另外，請你以後不要再來了，我非常忙。」

約翰·愛施德僵了片刻后，臉色漸漸由紅轉白，羞愧地低聲說了聲對不起，然後慢慢轉過了身。

「拿走你的劇本！」塞繆爾在他背後提醒。

愛施德先生轉身拿過桌上那疊紙，走出了工作間。

為免尷尬，瑪格麗特急忙退了出來。等愛施德先生打開了門，這才裝作自己剛剛來的樣子。

「啊，小姐，你來了——」

愛施德先生彷彿還記得她。在瑪格麗特和他打招呼的時候，強作笑顏地應了一聲，隨即低頭往樓梯走去，步履蹣跚。

一個劇院經理央求大手為自己創作，遭到了拒絕——這樣的事情，在百老匯應該不算什麼稀奇。

瑪格麗特目送愛施德先生離開后，走進了工作間。

因為不是件什麼愉快的事，加上塞繆爾看起來情緒也不怎麼好，所以瑪格麗特半句沒提剛才的事，只連同原稿，遞上自己整理過的樂譜。

塞繆爾隨意翻了一下，點了點頭，重新交給瑪格麗特一疊新的草稿。說其中一個樂章很重要，要她馬上就整理出來，其餘的可以帶回去做。

瑪格麗特立刻答應了下來，坐到邊上另一張桌子旁，開始埋頭工作。

塞繆爾很快也進入了創作狀態。時而打節拍，時而閉目，最後開始在房間里走來走去，不停反覆地低聲哼唱。忽然「啪」的一聲，彷彿什麼東西掉落在地。

瑪格麗特抬起頭，發現他走動的時候，不小心把自己帶來放在桌角的那個樂譜夾給撞到了地上，裡面的幾張樂譜掉了出來。

這原本是瑪格麗特打算讓他幫自己看的。但不知道為什麼，或許是受剛才那一幕的影響，她忽然有點不想麻煩他了。所以沒提這事。

塞繆爾低頭瞥了一眼，「你自己做的曲子？你帶來了？」

瑪格麗特急忙站起來。

「是的。但是您太忙的話，我實在不好意思再麻煩您了……」

「放下吧，」塞繆爾顯得有點漫不經心，思緒應該還沉浸在他自己的音樂世界里，隨口說道，「既然答應你了，我會抽時間幫你看下的。」

見他這麼說了，瑪格麗特只好道謝，把剛才掉地上的樂譜撿了起來，放回到桌上。

————

瑪格麗特很快整理完塞繆爾要求的那個段落，勘核無誤后，告辭離開。

她往家的方向走，快到車站時，非常湊巧，忽然看見了約翰·愛施德先生。

他正坐在路邊的一灘積雪邊上。拐杖和帽子落在一邊，劇本也掉在了地上。寒風簌簌，吹動著他花白的頭髮，身上沾了些積雪，模樣看起來狼狽而無助。應該是剛才走到這裡時，不小心被積雪滑倒了。

他彷彿想爬起來，但試了下，沒有成功，最後露出有點痛苦的表情。

邊上行人匆匆而過。並沒有人上前幫上一把。

「啊，小姐——請行行好，幫我一把吧。我自己起不來了——」

愛施德先生四顧的時候，忽然看到瑪格麗特，於是向她求助。

瑪格麗特立刻走了過去，扶著他慢慢站了起來。又幫他揀回掉地上的東西。

「愛施德先生，您還能走路嗎？」瑪格麗特問道。

約翰·愛施德慢慢動了動腿，最後點頭道：「還能走幾步。幸好我的劇院離這裡不遠，慢慢走就可以了。謝謝你小姐，我還不知道你的名字。」

「瑪格麗特·費斯，」瑪格麗特報上自己的名字后，說道，「我扶您回去吧。」

老紳士露出感激的神色，連聲道謝。

「沒什麼。反正我也沒事。」瑪格麗特微笑道，扶著他的胳膊朝前慢慢走去。

這位老先生很容易讓她聯想到已經去世的斯特勞斯先生。加上之前兩次偶然的碰面。送他回去，不過是順手之勞而已。

扶著老紳士慢慢回去的路上，愛施德先生告訴她，他經營著一家名叫「銀沙」的劇院，距離這裡不遠，不過隔了兩條街。十幾年前，銀沙劇院曾是百老匯最好的劇院之一，幾乎場場滿座。但最近幾年，隨著附近許多新劇院的崛起，沒有及時跟上腳步的不少老劇院被迅速擊垮，其中就包括銀沙劇院。沒有吸引人的新劇，請不到當紅的演員，加上設施陳舊，觀眾日益零落，只是靠著自己不斷補貼投錢進去，這才勉強維持了下去。

「不少像我這樣的老劇院都已經關門，或者被迫賣給別人，只有我還在苦苦堅持。劇院是我這一輩子的心血，就像我的孩子一樣，我捨不得讓它倒閉，」愛施德先生搖了搖頭，「想必剛才您已經看到，我也就不瞞您了。我向銀行抵押自己的房子貸到一筆錢，想排演一出新的劇目。這個本子非常好。我也非常希望塞繆爾·沃德能寫這個本子。或許只有他才能挽救我的劇院。但是如你所見，他拒絕了。」他苦笑了下，「我並不怪沃德先生。他是個非常有才華的作曲家，確實不應該把心血浪費在我這裡。我只是感到有點難過……」

他沉默了下來。

瑪格麗特只好安慰他，「您再找找，會找到為您寫本子的作曲家的。」

他嘆了口氣，笑了笑。

「到了，就是這裡。」他指著前面的一座房子。

瑪格麗特抬頭，看向街邊他所指的那家劇院。門臉不算小，依稀彷彿還能辨認出一點當年輝煌時的風采。但招牌褪色，海報老舊，大門緊閉，在附近那些裝飾著嶄新電光廣告牌的劇院映襯下，顯得陳舊又破落。

「謝謝你費斯小姐，你是一位好心的姑娘。」愛施德先生向她道謝，「你說的對，我一定能找到肯為我寫本子的人的。能告訴我你的住址嗎？等我的新劇目上演，我會送你兩張票，希望你到時候能到場觀看。」

瑪格麗特不忍潑他冷水，告訴他湯普森大街的地址后，和他道別離去。

……

時令很快進入了三月。天氣漸漸變暖。塞繆爾終於完成了他的創作。對於他沉寂兩年後推出的這部新歌劇，無論是報紙還是觀眾，都報以了很大的期待。據說現在已經進入排演階段，很快就要在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。瑪格麗特的抄寫員工作也順利地暫告了一段落，拿到一筆不錯的報酬。塞繆爾對她的表現似乎很滿意，稱下次還會請她為自己工作。

除了這件事外，還有一件事更值得慶祝。父親的傷差不多痊癒了，現在可以自己走路。而且，就在幾天之前，克拉倫斯還幫助他在自己工作的醫院裡找到了一份工作。這讓布朗·費斯非常高興，瑪格麗特更是感激。所以到了這個周末的下午，當克拉倫斯開口邀請瑪格麗特去看電影的時候，瑪格麗特答應了下來。

現在的無聲電影情節比較簡單，多是些搞笑愛情片。在瑪格麗特看來自然沒什麼大的吸引力。引起她興趣的是，是她發現她看的這部電影的女主角正好是多蘿西。雖然只是黑白銀幕，但多蘿西在電影里看起來還是非常嬌俏迷人。當全場觀眾看得如痴如醉時，瑪格麗特難免就會從多蘿西身上聯想到一個人。

距離那個下雪夜晚過去已經兩個多月了。就算現在想起來，瑪格麗特還是感覺有點慶幸。當時實在是被他逼得沒了退路，乾脆本著死豬不怕開水燙的精神賭了一把，沒想到居然真的奏效，他就此彷彿徹底從她生活里消失了。

電影演完了。散場出來的時候，克拉倫斯隨口說道：「我剛才忽然發現，你長得和多蘿西有一點像。尤其是笑起來的時候。看來美人都是長得差不多的。」

瑪格麗特一愣，心裡忽然湧出一陣怪異的感覺。不大舒服，只乾笑了一下，沒有作聲。

克拉倫斯並沒留意到她的微妙情緒變化，接著掏出懷錶看了一眼，說道：「正好是晚飯時間了。我知道附近有一家不錯的法國飯店，我已經訂了位置。可以賞臉和我一起去吃頓飯嗎？」

「其實……」

他頓了一下，望著瑪格麗特，有點不好意思地笑了起來，「其實今天是我生日。」

瑪格麗特一愣。

因為兩人已經算是不錯的朋友了，瑪格麗特也知道了些關於他的事。他是個英國人，至今還保留英國國籍。母親出身於上流家庭，父親是陸軍上校，但兩人都已經去世。最親近的人只有一位祖母，但她一直居住在英國。所以他現在在紐約也是孑然一身。

「您應該早點告訴我的！」瑪格麗特立刻說道，「我都沒給你準備禮物。那麼這頓飯我來請吧。」

「不不，今天還是我來請。下次你再請吧，」克拉倫斯笑道，「你能陪我一起吃這段飯，我就非常高興了！」

他把車子停在了一家高級法國飯店的門口。

夜幕初降，霓虹燈開始閃爍。瑪格麗特從車裡下來，按照通行習慣，挽住克拉倫斯的胳膊，兩人並肩往飯店門口走去的時候，街道對面忽然開過來一輛汽車，最後也停在了門口。

門童彷彿認得車，飛快跑來打開車門，嘴裡說道：「霍克利先生，您來了！約翰遜先生已經在等您了。」

瑪格麗特循聲看去，竟然看到卡爾·霍克利穿著整齊的晚裝，從後車門裡彎腰鑽了出來。他隨手摸給門童一張鈔票，跟著快步往飯店大門走去。

忽然，他彷彿有所覺察，扭過臉朝她這邊瞥了一眼，腳步隨之停頓了一下。

這樣猝不及防地在這裡碰見他，瑪格麗特甚至來不及轉頭裝沒看見。當覺察到他的視線最後落到自己挽著克拉倫斯胳膊的那隻手上時，不自覺地微微鬆了一下。但隨即意識到自己這種舉動的可笑。於是重新挽住了。

「霍克利先生！」

克拉倫斯已經看到了他，打了聲招呼。

卡爾看向克拉倫斯，笑了笑。「這麼巧，你也來這裡吃飯？帶著你的……」

他的視線掃了眼瑪格麗特，停了下來。

「費斯小姐。我們是朋友。」克拉倫斯立刻說道，「從前在泰坦尼克號上的時候，她還和我們一起同桌吃過午飯的，不知道您忘記了沒。」

「哦——我想起來了！就是那位瑪格麗特·費斯小姐！」

卡爾拖長聲調，彷彿剛剛想起來的樣子，拍了下自己的額頭。隨即對著克拉倫斯正色說道：「見到你很高興，克拉倫斯先生。原本我們倒是可以一起坐坐的，但我約了人，現在時間快到了——」

「您請自便。我們正好也訂了位置了。」克拉倫斯說道。

卡爾扯扯嘴角，朝克拉倫斯點了點頭。瞥了眼一直默不作聲的瑪格麗特，忽然扭頭往裡大步走去，身影很快消失在了玻璃門后。

...