Chapter 48

「……你聽說過瑪德琳·奧古斯丁女士嗎？她是一位伯爵的遺孀，也是個女性社會活動家，一直致力於幫助婦女促進就業，提高女性社會地位。她最近開設了一個旨在普及女性生理衛生知識的講座，請我去為願意來上課的女人們講點關於女性生理健康的知識。你知道，這雖然聽起來有點……讓人難以接受，但在我看來，普及這些基礎常識確實非常有必要。我在醫院見過太多的女性因為不懂這些她們原本在少女時代就該掌握的知識而讓身體受到了不可逆轉的傷害。我也很欽佩瑪德琳女士為此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有興趣的話，歡迎你也來……」

「你認識他很久了嗎？？」

餐桌上，克拉倫斯在和瑪格麗特談論自己最近在忙碌的一些事時，瑪格麗特忽然打斷了他，沒頭沒腦般這樣問了一句。

「誰？」克拉倫斯一怔，停下來看著她。

「哦，抱歉！」瑪格麗特醒悟了過來。發覺自己已經說出了口。於是繼續說道，「我是說剛才在外面遇到的那位卡爾·霍克利先生……你認識他很久了嗎？他是個什麼樣的人？」

「哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了。」他頓了下，「……他確實和我們不大一樣。」最後他這樣說道，語氣顯得有點斟酌。

「是的，」瑪格麗特若無其事地笑了笑，「他看起來……確實和我們不大一樣。」

「原本不該這樣談論別人的。既然你問了。」克拉倫斯聳了聳肩，「坦白說，我不大認同他。或者說，不大認同像他那樣的人。」

「哪種人？」

「他是個非常成功的商業大亨。在現在，或者說在這個從它建立第一天開始就信奉金錢至上的國度里，他所取得的成就無疑令人仰望，尤其是對於他這樣出身貧民窟的人來說，更叫人感到不可思議……」

「貧民窟？」瑪格麗特一愣。

「你不知道？」克拉倫斯看向她，「在買下匹茲堡第一家鋼鐵作坊之前，他在貧民窟長大。像個傳奇吧？」

「哦！」瑪格麗特哦了一聲，「請繼續。」

「我的意思是說，他是一個了不起的美國式成功典範，同時也承擔了他與他地位相應的社會義務。你知道已經去世的斯特勞斯先生的慈善基金吧？他現在是那個基金的董事之一，此外也為別的慈善項目捐了不少的錢。但是，除去這些，他的另一些事卻叫我無法認同。女明星多蘿西，就是我們剛看的那部電影里的女主角，據說是他現在的情|婦。這倒無傷大雅，畢竟我們無法要求所有人都如同基督徒那樣虔誠守著道德戒律，但是最近我聽一位商會裡的朋友提及了一句，說他彷彿還涉足了軍火的製造買賣。你知道的，歐洲局勢現在非常緊張，隨時就有可能爆發戰爭。我沒有立場可以去譴責遠隔大洋的這些像他一樣的軍火商們想靠戰爭發大財的行為，但我本人對此非常不認可。」

「你說的沒錯！」瑪格麗特忽然像是卸下了心上的一塊石頭，心情意外地輕鬆了起來，「養情|婦，可能還不止這一個！軍火販子！發戰爭財！我們沒有立場去譴責，但可以選擇遠離！」

「你好像……」克拉倫斯注視著她，「對他的事感興趣？」

「哦不不，您別誤會！」瑪格麗特立刻笑道，「就像你說的，他看起來和我們不大一樣，所以出於好奇，剛才隨口問了幾句而已。我們別談這個人了。還是繼續你之前的話題吧。關於你說的那個……」

「女性生理衛生知識講座？」

「對的！我很有興趣！」

克拉倫斯笑了起來。

「很高興聽你這麼說。更歡迎你能帶更多的女士過來。地點是在……」

————

卡爾結束了晚餐會面，從飯店大門走出來，坐到汽車後座里，看了出去。

透過飯店明亮的大扇落地窗，他看到了那張位於窗邊角落位置的餐桌。

餐桌布置得漂亮而溫馨，鮮花點綴。她和克拉倫斯相對而坐，中間不過隔了兩英尺的距離。她時而望著他托腮微笑，時而低聲說著什麼。兩個人看起來談得非常投機。

卡爾看了一會兒，習慣性地掏出一支煙，咬在嘴裡，伸手去摸打火機時，發現忘在了剛才吃飯的桌子上。

「該死的！」

他低低詛咒了一句。

「需要我去拿回來嗎，先生？」司機轉頭問道。

卡爾彷彿沒有聽到。目光繼續落在車窗外，手指捏住香煙，突然把它折成了兩截。

「開車！」他說道。

司機急忙發動汽車離開了飯店。開到街角，快要拐彎時，忽然聽到身後又傳來一個指令：「回去！」

司機一愣，通過後視鏡飛快瞥了眼後座，見他面無表情，猜測他應該是又想拿回那個他已經用了很多年的打火機，於是急忙倒車回來，停到了原來的位置。也不用他開口，自己下車就進去了。

卡爾從司機手裡接過打火機，重新點了一支煙。並沒有吩咐再次離開，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。

香煙在他手指間徐徐燃燒，青煙裊裊而上。他一直坐在陰暗裡，視線落到車窗外飯店的方向，一動不動。

————

一周之後，塞繆爾的新歌劇在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。據說觀眾反響不錯，取得了成功。

塞繆爾為這部歌劇創作的二十多首曲子，在她看來，其實並沒什麼特別出彩的地方，只能說中規中矩。不要抱著太大希望去欣賞的話，還是不錯的，也匹配得上他在百老匯的地位。而且，配合上燈光、背景、舞蹈和演員表演的舞台劇與她自己在紙上讀出來的旋律，應該是完全不同的兩種感受。所以瑪格麗特打算周末有空的話去看一場演出。

————

布朗·費斯在醫院裡的工作比從前要輕鬆很多，但有時候需要值夜班。今晚輪到他。所以這天從學校回來，瑪格麗特做了簡單晚餐吃完后，就關了門，像往常那樣回到自己房間。

她需要準備明天上課的內容。如果時間還早，還可以繼續構思自己的曲。

家裡沒有鋼琴，即便有，怕吵到左鄰右舍，也不能隨時試奏自己腦海里冒出來的音符。有點不方便。

大約七點多的時候，門口忽然傳來有人敲門的聲音。

瑪格麗特過去開門，發現門口站著一個她不認識的男人。衣著整齊，看起來十分精明的樣子。

「您是瑪格麗特·費斯小姐嗎？」對方朝她略微鞠了個躬，問道。

「是的，請問您是……」

「我叫霍華德，是塞繆爾·沃特先生的經紀人。」對方自我介紹，「很抱歉冒昧來找您。我可以進來嗎？」

「哦！請進。」瑪格麗特壓住訝意，讓他進來，「您找我什麼事？」

「費斯小姐，我不妨直說吧。您應該聽說過槍手這個說法吧？」他徑直說道，「我的意思不是指真正的槍手，而是那些受雇於人去寫東西或畫畫或者諸如此類的事，靠這個賣錢，放棄自己署名權的人。」

「是的我知道……」瑪格麗特狐疑地看著他，「您指的是？」

「恭喜您，費斯小姐，」霍華德露出一絲微笑，「我現在過來，就是代表沃特先生來和你討論這件事的。如果你接受的話，對於你來說，將是一個很好的機會。」

「什麼？」瑪格麗特驚訝無比。

「你應該知道，許多著名的作家、畫家，或者說，作曲家，當有必要的時候，往往會雇傭槍手為自己寫東西，而後署名發表。對於行業里的人來說，這原本是一種常態，畢竟，人的精力有限，而因為他身上的名望，公眾對他的需求又過於旺盛。百老匯就存在著這樣一個槍手群體，靠賣自己的作品而生活，而且人數不少。塞繆爾·沃特先生原本一直拒絕這種方式的。但是如你所知，他的身體這兩年遭遇了點健康問題，精力隨之下降，而觀眾對他的期待卻與日俱增。就是在這樣的前提下，因為上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的認可。他知道你家境一般，可能急需賺錢……」

他環視了下這間狹窄而破舊的房間。

「所以願意給你提供這個能夠快速賺錢的機會……」

「等一下！」瑪格麗特終於明白了過來，打斷了他。「霍華德先生，您，或者說，沃德先生怎麼就認為我會接受這種工作？」

彷彿有點驚訝於她的反問，霍華德看向瑪格麗特。

「為什麼不接受？是，是的！你在作曲方面可能確實有一點能力，否則我也不會來到這裡。但是，你以為僅僅憑著你的那點能力，沒有資歷，沒有靠山，沒有機遇，你就能在百老匯嶄露頭角一舉成名？不可能的，費斯小姐！尤其是，你還是個女人！」他用強調的語氣刻意說道，「沒有人會給一個女人這種機會的！但是如果你替塞繆爾工作就不一樣了！他會提攜你的。等到以後時機成熟了，他甚至可以推薦你加入作曲家協會。你知道這對你意味著什麼嗎？在百老匯，即便是個打燈光的，他想得到高的報酬，也必須想方設法加入燈光師協會！這是規矩！否則他就永遠只是一個在別人後面干雜活的夥計！你明白我的意思嗎？現在，如果你接受這種出自善意的提議，你不但可以賺到比你現在多上許多的錢，而且你還有一個可以預見的光明未來。我實在想不出來，你有什麼理由可以拒絕這個提議。」

瑪格麗特搖了搖頭。

「非常感謝您和塞繆爾先生的好意。但我目前沒這樣的打算。以後應該也不會接受這種工作。謝謝您的到來。您請放心，關於您今晚的到訪，我不會讓任何人知道的。」

霍華德用詫異的目光看著她，「你確定？小姐？」

「是的。非常確定。」瑪格麗特應道。

「好吧，實在太遺憾了。」霍華德攤了攤手，從凳子上站了起來，「那麼我先告辭了。等你什麼時候改變主意了，隨時可以來找我。」

他遞給瑪格麗特一張名片，轉身離去。

...