評《文化新論》（1）

評《文化新論》

1942年5月16日馬林諾斯基教授客死於美國。死得相當突然，不但朋友們沒有想到，連他自己也沒有預先想到。論年齡他只有58歲，在西洋的學者，還可算是在壯年。即在著作已豐富，文名已遠播的馬教授，和他相熟的朋友，對他的前途還是覺得難於限量的。林頓教授曾在馬教授死後和我說：「他到了美國，精神充沛，思想上又露出光芒，我們都盼望他第二期的振作，不料他突然死了。」馬教授在英國執教的最後幾年，因愛妻之亡，精神上曾消沉過一個時期。在消沉期間他有許多未完成的著作堆在案頭，沒有整理付印。沒有人擔心這件事，因為他離開老邁還遠。

人類學界對於馬教授的期待是很深的，這功能學派^H小說的開山始祖第一期出版的著作還是限於他實地研究的報告，這些報告中雖則已充分表證他方法和理論的根據，但是大家總盼望他會寫下一套有系統的理論，作為後學者遵循的規範。熟悉他的人都知道他確在這方面努力，而且在他案頭已有若干這類理論著作的稿本。這些稿本在他及門弟子中也是常有機會讀到的。為了他一雙眼睛有毛病，他養成了口述的著作習慣。普通總是召集若干學生，輪流讀他的原稿。他默默地閉目抽煙，凡是有意見的時候，他就插入發表他的宏論，由書記記下，他自己在原稿上用各色的鉛筆打著各種符號。一本原稿不知要這樣反覆地讀過多少遍。來日方長地一疊疊堆滿了書桌，甚至地板上。沒有人敢問他什麼時候才會付印。

1936年年底，馬教授曾把他許多這類稿本中的一種，《文化論》，交給我要我細細誦讀，後來他又允許我譯成中文，在燕京大學《社會學界》第10捲髮表(後來在商務出單行本)，但是這本原稿卻還是在用各色鉛筆修改中。一度曾由Routledge書局用WhatisCulture的書名預告過，但一直沒有出版的消息。