今古未有之一人——人物：小說家的使命（2）..

首先，真的人物，必須是藝術化了的形象，而不是寓言式的抽象物。

「每一個人都是一個整體，本身就是一個世界。每一個人物都應該是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特徵的寓言式的抽象物。」（黑格爾）

這是對家起碼的要求。家應該是知人之人，認識與把握現實的人，並把塑造人物引為第一追求。家獨立於作家群，就因他們觀察和表現生活的出發點和中心點在於人，而不在事或情，更不是在於理。恰在這點上，有些作者背離準則，對各式各樣人雖有這樣那樣感受，寫時卻總想讓人物代表什麼、表現什麼；不是把人藝術化，而是將人抽象化，使原型成為模型，把模型當做工具，來說明某個問題、證明某種道理。按照模式製造人物，即便有外貌行動，卻無血肉真情，漫說世界，生氣也無，只是思想的符號、意念的圖示、說教的傳聲筒。

「人的本質並不是單個人所固有的抽象物。(56書庫，它是一切社會關係的總和。」（馬克思）寫人，應通過自然人映現各種社會關係的總和。真的人物，自然屬性活躍，社會屬性鮮明，是兩者融為一體的藝術形象。在他們身上，既能看到人類普遍存在的共同素質的折光，又可以透過其人所處具體的特定關係，看到社會的歷史的投影。事實上，只把握一種屬性，不可能進行藝術創造。單純表述自然屬性，可以寫成生理或心理學著作；單純表述社會屬性，可以寫成倫理或行為學著作。而文學，是要令人體驗自身並經由自身體驗世界。這就需要作者全面把握完整的人，讓人帶著全部屬性進到中來，藉助創造功夫，演化成為真的人物。不僅是真實的人，而且具有比現實中人更進一步的真實，可以使讀者對他的了解比對現實人更清楚、豐富而深入。為此，家又應是教人知人之人。

進一步，真的人物，應該是有個性的個體，而不是類型化的代表。

「人是一個特殊的個體，並且正是他的特殊性使他成為一個個體，成為一個現實的、單個的社會存在物。同樣地，他也是個總體，觀念的總體，被思考和被感知的社會主體的自身存在……」（馬克思）

人物既要顯示「一切社會關係的總和」，又要成為一個「完滿的有生氣的人」，組合這兩方面成為「一個整體」，就得理解與把握個性和共性的關係。個性即特殊性，由與生俱來的自然基因和後天所得的社會環境諸多因素融會而成。人的生命密碼各自不同，人的生存條件總有差異。天時、地域、民族、階級種種自然、歷史、社會、文化的客觀條件，組成網路，聚為光束，籠罩著、照射著每一個自然人，使他一出生就成為社會的一員，來到世間便開始其只屬於他自己的個性進程。