今古未有之一人——人物：小說家的使命（1）..

今古未有之一人——人物：家的使命

是用美的文字造型描述關於人之生存狀態與生命價值的故事。故事進化成為，關鍵就在有了人物。形成，並成為所有創作中自由度最大、生命力最強的藝術品種，同時也就給自己規定下了確認的標識：沒有人物，遑談！

家創造虛幻世界，首先得創造出真的人物。家的使命，可以說就是造人。家應該是現實中用文字創造人物的「女媧」，而其筆力神通，要比女媧廣大得多：能夠使女媧所造之人，鮮靈靈活脫脫躍然紙上；能夠使現實存在的人，生命更久長並且逃避了腐朽滅亡。

創造出了自己的人物，家也才能取得自己的價值。一輩子一個人物也沒塑造成功，難以成為真正的家。家憑藉其人物之典型性和生命力而知名與傳世。從繪影圖形到千古不朽，創造人物的功夫力度，衡量家的成敗得失。

「創(56書庫，或者毋寧說創造力本身的最顯著標志之一，即在於人物的典型性。典型人物就是作家的徽章。在真正有才能的家筆下，每一個人物都是典型；對於讀者，每一個典型都是一個熟識的陌生人。」（別林斯基）

魯迅創造了阿Q，阿Q的「精神勝利法」，成為當時、現在以至將來，我們國人乃至整個人類性格弱點的寫照。阿Q的形象時常浮現於讀者眼前，許多讀者對他都是很「熟識」的。但這一個具體的阿Q，有誰能跟他完全對得上號呢？對於讀者總體說來，阿Q是不會雷同也不可重複的，是一個難以確認的「陌生人」。

魯迅認為「《紅樓夢》的價值，在中國的中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的敘好人完全是好，壞人完全是壞，大不相同，所以其中所敘人物都是真的人物。總之，自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。」因此，賈寶玉才成為脂硯齋所說「今古未有之一人」。

作為編輯，當有人問我披沙揀金所為何來時，我便回答是在「尋找人物，期望能夠找到『今古未有之一人』。」我並非不知道，這是不可能的。賈寶玉和他的姐妹們，只千古不朽於《紅樓夢》中。我的期望僅只在於：所讀中，能找到典型；至少，能找到一個真的人物藝術的、有個性的、複雜而多變的形象。