今古未有之一人——人物：小說家的使命（3）..

家塑造人物，也就是表現人的個性及其進程。有些人物雖未抽象化，卻被簡單化，不具備那使其成為單個社會存在物的特殊性，只帶有某種群體類型的共同屬性。雖不無一定人的氣息，但仍不能說是具體可信的人物。因那樣極端特殊或極其一般的人，在生活里是找不到的。這些作者由於思維方式局限，看人寫人，停於表面，失之片面，把人類型化，僅抓取人物屬性諸多因素的某一個點，在這一個點上拔高或貶低，寫出來的非鬼即神，總不是人。有些雖未盡善盡美或極丑極惡，卻也只取其一面。那形象是扁平、呆板、乾癟的，也不能算真的人物。

更進一步，真的人物，最好如複雜又多變的萬花筒，而不僅只像是靜止固定的雕塑、單線平面的畫圖。

「每個人都是典型，但同時又是一定的單個人，正如老黑格爾所說的是一個『這一個』，而且應當如此。老黑格爾所說的『這一個』，意思是，當我說：這是一個個別東西時，則我毋寧正是說它是完全一般的東西，因為一切事物都是個別的東西，同時這個東西也就是我們所能設想的一切東西。」（恩格斯）

黑格爾用「這一個」來表明人物獨特的豐富性、多樣性、流動性和概括性。有些人物，沒有這些素質。雖不無人的某些思想情感，但那印象往往是淺淡、短暫的。因為它們個性單一而靜止，缺乏豐富的內涵和多樣的變化，猶如身份證上的標準相，不能提供多而新的信息和美感。這一類作者，僅僅以肖像和雕塑的手法來寫人物。肖像單一，雕塑靜止，難以給讀者立體而流動的鮮活感受。

人是極其複雜的——「世界上最寬闊的是海洋。比海洋寬闊的是天空。比天空更寬闊的是人的心靈。」（雨果）

的特長與專利，在於能揭示人的心靈。人心靈的複雜性，體現於個性之一元獨特而又多元複合。其豐富的內涵，是在對比中被識別，在對立中被理解的。寫人，其實是寫人與人（包括社會化的自然）的對比與對立，寫對比和對立中的人與人。寫個性，其實是寫個性之多元複合（共性蘊涵其中並起黏合作用），寫多元複合中之個性。這個人，人(56書庫，就是內涵概括性的「這一個」。

人是變化多端的——「人不是一片湖泊，而是一道河流，並且是草原上的河流。因此，這道河流，有的地方乾涸無水，有的地方寬闊，有的地方泥淖，有的地方清澈，有的地方湍急，有的地方平緩，但總是這道河流。」（托爾斯泰）

人心靈的複雜性，是在發展中才能被認識準確，在各種各樣的轉換中才能被把握得全面而充分的。發展中的個性，是線形的漸變；轉換中的個性，是輻射的裂變。裂變才能暴露出個性的深層內涵，這就需要在對立雙方的矛盾轉換之中來寫人物。既寫此時、此地、此情、此景這一個人的這一面個性，又寫彼時、彼地、彼情、彼景同一個人的另一面個性。既寫其人移步換形的外在表現，又寫其心動蕩不定的內在活動。既寫相對穩定表裡如一的靜觀，又寫若隱若現貌合神離特別是時起時伏自相矛盾的動感。這些複雜多變因素，錯綜交織，共同顯示這一個人的完整世界。

讀者，相當程度上，就是為看人，合情合理的人，「熟識的陌生人」。現實中人與人，難做到徹底了解與溝通，即便對自身言行表現和心理機制，有時也難做到自覺明確，因有求於。我編選和評論，也是以人物為首要標準，鑒別作品藝術質量，首先看其作者有沒有完成家的使命。