引言（1）

引言

文：伊麗莎白?本尼迪克特

導師、繆斯和莫扎特

對我邀請的響應，空前熱烈。僅僅幾個星期，二十幾個小說家一個接一個都給了我肯定的答覆。有的用郵件回復，有的打電話回復，還有的是當面對我本人說的。是的，他們想為這本集子寫篇東西。有時候，一天之內就有兩三個或者四個人回復說，可以，把我算進去吧。我自然是很高興的——還有點為這股熱情感到震驚。我似乎點中大家的敏感穴位了。

有幾個人馬上就知道自己想寫的人——瑪麗?戈登要寫伊麗莎白?哈德威克和賈尼斯?撒迪厄斯，傑伊?坎托要寫伯納德?馬拉默德，麗莉?塔克要寫戈登?利什，吉姆?謝潑德要寫約翰?霍克斯。但也有好些人強調說，寫是沒有問題的，但還不確定要寫誰。開始的時候，喬納森?薩福蘭?福爾決定從下面三個人中選一個，一個是他在普林斯頓的同學喬伊斯?卡羅爾?歐茨，另一個是年輕時以其魔盒使他著迷的藝術家約瑟夫?康奈爾，還有一個是以色列詩人葉胡達?阿米亥。馬戈特?利夫西一開始也不確定是選擇她的繼父——蘇格蘭一所寄宿學校的英語老師——還是選擇一個早已去世的繆斯。

#小說還沒決定要寫誰，先答應寫。我從這些作家的話里聽出了一種渴望，或者說，從他們的郵件中讀出了這種渴望——他們意欲承認那些人在他們的生活中起了特別重要的作用，為此想要感謝他們。他們要用一個小說家能夠採用的最好方式，也就是講述他們之間有何關係的方式，來承認他們所起的作用。由於大多數際遇都是在作家年紀尚輕或是脆弱敏感的時候發生的，有些文章還帶點苦樂交雜的成分。那時候的他們對自己的身份還不確定，對自己能做什麼也不甚了了。但是，幾乎所有人都表達了一種永遠的感激之情。不管有沒有苦樂交雜的成分在裡面，很多作家都在回顧自己年輕稚嫩時發生過的對他們有重大影響的事情，也即權威人士發現了他們有天賦的時刻，或者他們自己相信自己擁有這種天賦的時刻——他們尚無目標的生活從此改變了方向和速度。他們明白了路該往哪個方向走，而比之更有效、更有推動力的又是什麼東西。而這一點，他們過去是不明白的。這就像是被救贖了。不，是實實在在地被救贖了——從一種毫不確定、遲疑不決和平庸無奇的狀態中得到救贖。