引言（2）

我們生活中有許多情感體驗，其強度堪與那種救贖感一比高下。但是，那些情感體驗總是涉及羅曼史、子女、家庭關係以及會不可避免地變得難以處理、令人擔憂、完全帶有瑕疵的雙方關係。然而，一個學生或是求教於他人的人對導#小說師通常懷有的感激之情卻罩著一層純潔的光環——完全、潔凈，不摻雜任何雜質——那是其他大多數緊張關係所沒有的。我們美化了我們的導師，這也沒什麼不合適的，因為他們比我們造詣更深，他們能夠給予我們有價值的情感。在現實生活中，即使對子女最關愛的父母給孩子的表揚，也不及這種情感的分量來得重。他們的稱讚在那裡很有價值——因為如此，在這裡也就同樣有價值。我們在這裡生活、工作，別無所長，只知道我們擁有某種天賦，能夠鼓起某種勇氣，也知道通往卡耐基大廳，或者說與之對等的文學殿堂的唯一路徑就是練習，練習，再練習。也就是說，寫，重寫，再重寫。

導師是我們的典範，我們自己心底的名流，我們要努力趕上的人，會讓我們愛上他們的人，有時候，還是我們悄悄追隨的人——方法就是情不自禁地去讀他們的書。在寫艾麗斯?芒羅的文章時，謝里爾?斯特雷耶德這麼寫道：「我喜歡艾麗斯?芒羅，我習慣這麼說，任何我所不知道的人，只要我欣賞他們的作品，我都會這麼說。當然，我的意思是喜歡她的書……可我也以一種即使我自己都覺得有點可笑的方式喜歡她。」一切順利時，我們從我們的導師最好的那一面受益，不單是他們令人稱讚的作品，而且還有那具有先見之明的洞察力，知道我們身上有天賜的天賦，而那時，我們自己對此卻還一無所知。

導師在關注我們，與此同時，我們對導師的關注投入了多少精力，也就能顯露出我們能得到多大的情感力量。可是，從那些痴迷於其他作家的作家身上，你期待的是什麼呢？痴迷是一種與職業有關的危險。或者說，我指的是與職業有關的必備要素？在寫安妮?迪拉德的文章時，亞歷山大?奇這麼寫道：「我跟安妮學習完以後，我就想像她一樣。」他想要她的房子，她的車，最重要的是，他還沒有自己寫的盒裝書，就像他喜歡的書店裡她的盒裝書一樣。二十幾歲的時候，西格里德?努涅斯和她的男朋友及他的媽媽——蘇珊?桑塔格住在一起。在《桑塔格的規則》一文中，她極為詳細地回憶了桑塔格過著作家和知識分子生活的詳盡規則——努涅斯還列舉了她學為己用的每一條規則。莫德?凱西的情況更為複雜，對她的影響來自作家約翰?凱西和簡?巴恩斯——他們正好是她的父母——她承認，還是孩子的時候，她就想象自己長大后成為她父母那樣的人。如果她聽不見他們的聲音，她就無法看小說，什麼小說都看不了。這種狀況一直延續到她讀研究生的時候。