譯序（4）

無獨有偶，我碰巧也是個作者。當譯林出版社的朋友問及我是否有興趣翻譯這本書時，我一了解了書的內容，馬上就答應了。當我看過本書的前言，知道了編者編輯本書的緣起，我更是為自己能夠成為這本書的譯者感到高興。之所以高興，是因為對於導師，我和這些作家有著強烈的認同感。我想起了對我開始寫作有影響的人和事。十年前，也就是2000年，我作為哈佛燕京項目的訪問學者，到哈佛大學訪學一年半。那年10月，著名美國作家湯亭亭到哈#小說佛大學開講座，講座的題目是「做個詩人」。她在講座中頗為有趣地講了幾個寫詩的步驟。湯亭亭的講座讓痴迷文學的我躍躍欲試。從那時起，我嘗試著寫英文詩歌。也是在那一年，哈佛大學文學期刊《達德利評論》面向全校徵稿，體裁不限。我寫了首英文詩，抱著試試看的態度投稿。不久以後，我接到用稿通知。這首詩歌的發表讓我的寫作信心倍增。從英文詩到中文詩，從中文詩到散文，再從散文到小說。由此，我從一個讀者變成一個作者。如果像本書所寫的，導師不但是具體的人，也可以是場所的話，我要說，引導我走上寫作道路的「導師」就是湯亭亭和哈佛大學。這兩個「導師」對我創作的影響，亦是我此生最大的財富。

翻譯這本書的過程，也是我這個作者學習的過程。書中的導師對年輕作家們的激勵，同時也激勵著我。他們的創作理念和寫作方法，也有值得我借鑒的地方。桑塔格視寫作為生命的信念，同時也感染了我。而朱莉婭在逆境中堅持創作、終獲成功的故事，對我無疑起到了勵志作用。從這個角度說，這本書也成了我的「導師」。

2010年8月22日於福州