譯序（3）

後現代派作家約翰?霍克斯教導學生要充分展示自我，要憑直覺去感知事物，要珍視離奇古怪之事。戈登?利什也告訴學生，要有和別人不一樣的聲音。寫作時，不要寫瑣碎的或是不重要的句子。要學會怎麼開句，把自己當作製造語言的機器，寫出迷人的句子來。他還告訴學生，寫作就是一種避難所。這些理念既#小說督促了學生，也啟發了學生。著名作家馬拉默德也是個很會督促和鼓勵人的導師。他曾經對作家傑伊說過：「你知道吧，不出第二本小說，你就算不上真正的作家。」傑伊覺得，等到他出了第二本小說，也許馬拉默德又會說：「你知道吧……第三本書……真正的作家。」

編輯是作家的合作者，有的編輯成了作家的良師益友，在某種程度上也就成了作家的導師。朱莉婭?格拉斯寫的就是她的編輯德比。朱莉婭講的是自己鍥而不捨而終獲成功的故事。多年來，她堅持不懈地寫短篇小說，投稿給《紐約客》，希望自己的作品能夠發表。可這種希望一而再，再而三地變成失望。雖然《紐約客》的編輯一直寫信鼓勵她，但事實就是作品沒有被接受。然而，朱莉婭沒有放棄，終於讓自己的一篇短篇小說發表在《芝加哥論壇報》上。從寫短篇到寫中篇，再到寫長篇，朱莉婭經歷了一個作家從無到有的成長過程。在編輯出版她的第一部小說的過程中，朱莉婭正好懷孕待產，接著便是生孩子。書的出版進程受到影響，但德比一點都沒有責怪朱莉婭，反而讓她盡情享受當母親的快樂，並和她交流當母親的經驗。更令人敬佩的是，第一部小說還沒發表，朱莉婭的癌症複發，這讓她的情緒低落到極點，同時也擔心她的病會影響到小說的出版。這時候，是德比給了她安慰，給了她鼓勵，給了她希望。可以說，德比不但扮演了一個認真負責的編輯的角色，而且扮演了朱莉婭生活中的益友角色。朱莉婭和德比不但是工作上的合作者，而且是生活中的好朋友。可見，這樣的編輯對作者是多麼重要，而這個作者碰到這樣的編輯又是多麼的幸運。

蘇珊?桑塔格是個很有個性的名作家。在西格里德?努涅斯的筆下，這個身為女性卻不甘示弱、強悍得極其缺乏女人味的作家的獨特個性鮮活地展現在我們面前。聚會老遲到，卻從來不為此感到抱歉。輪到她不得不要等別人時，她卻牢騷滿腹。和很多作家不一樣，她喜歡城市生活，對很多作家喜歡暫避鄉間以獲得寧靜的寫作和思考環境感到困惑不解。至於她，只要一個人待在旅館里就可以做到這一點了。在美國，很多作家都到高校去教創作課。桑塔格特別不贊成作家這麼做。她認為，當老師會毀了一個作家。因為教書和寫作是相互衝突的。對那些一邊抱怨沒時間創作，一邊卻對大學終身教職特別在乎的作家，她表現得相當不屑。對她自己來說，這種活，能推就推。她把寫作視為生命，為了寫作，可以放棄很多東西。她說：「你寫作不是為了讓自己感覺很好。你寫作不是為了自己快樂（不像讀書），或者為了宣洩情緒，或者表達自己，或者為了取悅某些讀者。你是為文學而寫作。」然而，這麼一個貌似強悍的作家晚年時也同樣表現出她脆弱的一面。她經常情緒低落，總是抱怨太孤單，感到自己被拒絕了，被拋棄了。有時她還會哭泣。強悍的桑塔格最終在人們面前表現出了軟弱的一面。通過這些描寫，一個個性獨特、追求自身自由、致力寫作的桑塔格生動地呈現在讀者面前。無疑，這一切，形成了她獨特的風格，而這一切對西格里德?努涅斯的影響也是很大的。