譯序（2）

家人或者親友的影響，也是一些作家走上創作道路的原因。這些家人或者親友，也就成了他們的導師。莫德?凱西的父母都是作家，她從小便受到文學的熏陶。小時候父母給她讀的故事，父母親讀過後傳給她的書，還有父母親寫作的方式，全都對她產生了影響。喬伊斯?卡羅爾?歐茨從小受到的影響來自她的奶奶。她說：「如果有個『導師』引導我走向創作生活——或者至少鼓勵過我——他不會是我的老師，雖然他們都是很好的老師，也不是我後來的大學同僚，而是我的奶奶布蘭其?伍德賽德。」聖誕節和生日的時候，她奶奶會送書#小說給她當禮物。每年都送。而在她十四歲的時候，奶奶竟然送給她一台雷明頓攜帶型打字機當生日禮物。這在當時是件昂貴且稀罕的東西。可以說，歐茨能夠成為美國當代著名作家，和她奶奶的這些禮物是分不開的。

伊夫琳?托因頓的影響來自她的母親。在作家中，她的生活可謂不幸。父親和母親離了婚，繼母對她和姐姐很不好。但每月兩次去母親那待的兩天，是她接受母親文學啟蒙教育的日子。母親喜歡的關於英國皇室浪漫生活的書籍和故事，是她最早的文學啟蒙。母親還對她提起過，如果她不喜歡不自由的上班生活，她可以當個作家。母親自己也想過當作家，這一抱負終於在女兒身上得到了實現。馬戈特?利夫西則從小受到他父母親的好朋友羅傑的影響。羅傑雖然不是作家，但是對文學有著非凡的鑒賞力。他能很準確地知道一個人什麼時候必須知道某個作家。在羅傑的影響下，利夫西十幾歲時就讀了約翰?鄧恩和艾略特的作品。鄧恩那機智又別出心裁的比喻以及艾略特用以描述他那片廢墟的碎片，給利夫西的創作帶來的影響是不言而喻的。

很多作家的導師本人就是作家。這些導師，有的在精神上給了他們很大的影響，有的則在創作方法上給了他們很大的啟迪。謝里爾?斯特雷耶德的偶像是艾麗斯?芒羅。她覺得，芒羅筆下的世界就是她所熟悉的世界。芒羅所描述的生活就是她所過的生活。連年輕時的喪母之痛，都跟芒羅有共同之處。於是，芒羅成了她的偶像，成了她學習的榜樣。她嘗試著模仿芒羅去寫作，在心裡默默地喜歡她，崇拜她，甚至不惜長途跋涉去參加芒羅的作品朗誦活動。但最終站在芒羅面前時，她卻決定不告訴芒羅任何事情，而是選擇了默默地離開。這個過程，其實就是謝里爾成長的過程。從此，她從芒羅國里走了出來，走進了自己應該擁有的國度。

安妮?迪拉德鼓勵自己的學生必須要樹立自信心。「你們的書將會在書店上櫃。到那個地方去……直接走過去，找到你在書架上的位置。把手指放在那，每次都去。」她教給學生的寫作理念和寫作方法也非常獨特。她告訴學生要有自己獨到的見解，不要擔心自己別出心裁,必須用自己的方式去寫作，不要模仿別人。即使是別人寫過的東西，也是可以寫的，因為寫的人是你，你寫的就有你自己的獨到之處。她認為，人光有天分是不夠的。天分只是天分，更關鍵的是要不停地寫。只要堅持下去，就有成功的希望。她還教給學生很具體的寫作方法，從遣詞造句到篇章結構的安排。這些方法，給學生的啟發是顯而易見的。